じいちゃんの秘密基地
祖父母が住居を構える敷地内には、秘密基地のような倉庫があった。家から少し離れたところにひっそりとたたずむ、ネズミ色のトタン小屋だ。
太い木の枠組みにトタンを張っただけのごく単純な造りになっており、壁には毛布と布をはさんで補強してある。床はなく地面は砂地。天井にはところどころ隙間があって、薄暗い室内に細く太陽光が差しこむ様は、さながら木漏れ日の落ちる森のようだった。
内部は右・中央・左の3部屋に区切られている。ひと部屋の大きさは、一番広い中央部分でも小さなビジネスホテルのダブルルームほどだ。
この倉庫は、当時大工をしていたじいちゃんが作ったと聞いた。
なかに置いてあるものは、のこぎりにハンマー、ねこ車。
子どもが遊ぶにはさすがに危険すぎるため、小さいころは立ち入らぬよう厳重注意されていた。入口は鍵でしっかりと閉じられ、入ることすらできなかった。
だから、じいちゃんの秘密基地内部を見る機会はなく、畑仕事の手伝いで数回入ったきり。ほぼ触れずに育った。
大人になった私は、一時期新潟で一人暮らしをし、そこから北海道の実家へと戻ることになった。
引っ越しの際、祖母の計らいで、荷物を例の倉庫に置かせてもらえることになっていた。じいちゃんはすでに亡くなっており、このときには土地に関する権限がすべて祖母に移っていたのだ。祖母はいかにもうれしそうな笑顔で迎え入れてくれた。
下は土なのでブルーシートを敷いて、引っ越し屋さんに荷物を置いてもらうことにする。
ガタイのいい兄ちゃんにトラックから段ボールを運んでもらうと、彼は口をあんぐりと開けて入ってきた。
目をキラキラさせながらキョロキョロと倉庫のなかを見て、「すげぇ……」ともらす。
どうやらこの秘密基地、すごいらしい。
他者の視点を介することで、人ははじめて、ものの価値を理解することができる。
これまでオンボロの倉庫としてしか認識していなかった私には、彼が口にしたひと言が意外な感想に思えた。
へえ、すごいんだ。
引っ越し後も荷物はそのまま放置していたのだが、ある日、その倉庫にキツネが住み着いたらしく、取り壊すことになった。
一度キツネが巣を作ると、追い出してもニオイをたどって何度も寄ってきてしまう。キタキツネは保護対象の動物で駆除もできないため、祖母が泣く泣く潰すことにしたのだ。
いや、本当に泣いていたわけではないが、普段の朗らかな笑顔は消え失せていた。祖母はうつむきながら、仕方がない、と何度も漏らす。
私は、もったいないなと思った。
せっかくじいちゃんが遺した秘密基地を壊すなんて。引っ越し屋さんがあんなに目を輝かせる“なにか”を秘めているのに、簡単に壊してしまうなんてなんてもったいない。
そんなことを思う私も、この倉庫にあこがれがあったのかもしれない。
しかしどうすることもできず、結局そこは更地になった。
私は、じいちゃんが大嫌いだった。
「髪を切りなさい」としつこく言うところ、趣味の釣りに付き合わされ近くで遊ぶよう言われたのでその通りにしたら「魚が逃げるから静かにしろ！」と理不尽に怒るところ、「これ、うまいぞ」と私が嫌いなものを勧めるところ、知識が古すぎて話が通じないところ、いつも少し偉そうなところ、全部嫌いだった。
一番許せなかったのは、私が幼稚園児のころの事件だ。
姉とふたり、私のお気に入りのミニままごとセットを使って、自宅前で遊んでいた。
突然、祖父母ふたりが家に遊びにきた。
玄関前に車を止めようとして、私たちの前方で止まる。
危ないからと玄関フードへ私の手を引っ張る姉。
じいちゃんが運転する茶色の大型車が敷地内にゆっくりと侵入する。
ミシミシ、
パリパリ、
バリバリ。
耳障りな音。
大事な大事なミニままごとセットが、すべてタイヤに踏みつぶされてしまった音だった。
私は絶望して、泣き声とともに大絶叫を上げた。
大声を上げれば、宝物が無残な姿になった現実をなかったことにできるかもしれない。
目の前で起こっている嫌なことをすべてかき消せるかもしれない。
そんな一縷の淡い期待を抱いて叫ぶも、粉々になったプラスチック片を見てその願いは吹き飛んだ。
本当に大事にしているものを、いとも簡単に壊してしまう人。
それは残酷な仕打ちだった。
絶対に許せない。
その思い出は、いつまでも忘れることはなかった。
大人になった今でも、あの悲しみとあの音は強く覚えている。
そんな私に心境の変化があったのは、中学生になったある日のこと。
学校から帰宅後、家の鍵を持っていないことに気がついた。うちは親が共働きなので、鍵がないと家に入れない。
しょうがないので、母親の仕事場へ向かうことにした。
歩いて30分ほどのところにあるスーパーが母の仕事場だった。ちょうど目の前を通ったパートの人に母はいるか聞いてみると、入れ違いで帰ったらしい。
「おうちに電話してみてごらん」
と、テレホンカードをもらった。
何度か電話をしてみたが、一向に出る気配はない。
これまたしょうがないので、祖父母の家に行くことにする。
スーパーから歩いて約30分のところにある一軒家に到着。祖父母は遠くから歩いてきた私に驚いたらしく、温かく迎え入れてくれた。
なにせ自宅から歩いて1時間かかるのだ。北海道では近所のコンビニにも車を使うほどなので、なんとなく始めたこの遠出に「えらいねぇ」とひどく賞賛してくれた。
じいちゃんとは、そこで少し話をした。
どんなことを話したかまでは覚えていない。それくらい、たわいもない日常の会話だった。
ただ、この時やっと、対等に話ができた気がした。
この日、私は彼を許そうと思った。
今までの恨みつらみが消えることはないが、じいちゃんの人間性に少しだけ触れ、穏やかな笑顔を見て、もう許してもいいかなと思ったのだ。
その数週間後に、じいちゃんは死んだ。
心臓にピースメーカーをはめて病院通いだったじいちゃんは、この頃はよく入院していた。その入院中に亡くなったのだった。
話によると、壮絶な最後を遂げたようだ。
自分で点滴の針を抜き、ベッドの下に倒れていたらしい。まるでそこから抜け出そうとしていたみたいに。
それを聞いて思い出したのは、これまた昔の記憶だった。
たしか私が幼稚園児か小学生低学年のころだったと思う。
遠くの大きな病院で入院していたじいちゃんを、家族みんなでお見舞いに行った。
到着してすぐ、人工透析の時間になり、みんなで見守ることになった。
体につないだ管から、どす黒い血が通り、怪しげな機械に入ってゆく。そして、その機械から出てくるろ過された赤い液体が管を通って、再度体に注入される。
その光景を見た私は、じいちゃんが異界の怪物にしか見えなくなり、恐怖のあまり大声を出して泣いてしまった。
母親は急いで私を病室外へと連れ出す。
あやされて、落ちついて、もう一度会うかどうか聞かれて。
私は迷った。正直、あの男が怖かったのだ。もう会いたくない。
ただ、じいちゃんの前で大声で泣いてしまい申し訳なく思ったところもあり、もう一度顔を見せることにした。
勇気のいる決断だった。
恐る恐る入っていくと、じいちゃんは眉尻を下げたこわばった顔でこちらを見ている。怒っているのかもしれない。いつもみたいに。
「じいちゃん、大丈夫？」
気を遣って声をかけると、モゴモゴとした口調で「ああ、大丈夫だよ」と言葉少なに言い、力の抜けたような微笑を見せてくれた。
どうやら私の「大丈夫？」の一言で、先ほどは彼を心配して泣いていたと思ってくれたらしい。
よかった！ うまくごまかせた。
まさか、『怪物に見えたから泣いた』なんて言えやしない。
万事場が収まり、ほっとした私は意気揚々と病室を後にしてそのまま家族で帰っていった。
点滴の管を抜きとってベッドからはい出るように倒れているじいちゃんの死にざまを聞いたとき、この出来事が脳裏に浮かんだ。
もしかして、私がじいちゃんの透析の姿を怖がっていたから、点滴を抜いて病院から脱出しようとしたのではないか。
そんな妄想が浮かんできたのだ。
バレていたのかもしれない。彼の姿を恐れていたことに。
だからといって、別にしてあげられることもなければ、後悔もしていない。
ただなんとなく、そうなんじゃないかなと、思っただけ。
本当はどうだったのだろうと、時々こうやって思い出す。ただそれだけだ。
私のせいなんかじゃない。
じいちゃんの遺したものは、あの秘密基地のような倉庫と同じように、少しずつ姿を消していっている。
じいちゃん自身のことも同様に、そのうち人の記憶から消えてしまうのだろう。
よくわからない人だったな。うちのじいちゃん。
いつか自分用の秘密基地を作れば、少しは彼の気持ちがわかるのだろうか。
……あれ？
自分用？
ちょっと待った。
よく考えてみると、じいちゃんの作業部屋は別にあり、そちらをずっと使っていた。あの秘密基地をじいちゃんが出入りしているところはほとんど見たことがない。
だとしたらあの倉庫は、自分用として作ったわけではないのかもしれない。
では、どうしてあんな大きな倉庫を作ったのか。
もしかして、いつも畑仕事をしていた祖母のために作ったものではないのか。
私は、引っ越しの荷物を置かせてもらうときと、取り壊しを決意したときの、祖母の顔を思い返した。
