ヤングケアラー、トリプルケアラーになる。

これは、ヤングケアラーだった私が、子育てと父の介護、そして自分自身、という３つのケアを通して想うこと、感じることの記録です。

※同名のマガジンに載せている記事と重なるところはありますが、再度書き直してまとめています。

序・踵を返したのは、自分の意思。

あの頃、母と私の世界は分かち難いほどに重なっていました。
本当なら、思春期で親から心理的に巣立つ季節。
母が癌の宣告をされたのは、そんな時期でした。

目の前に広がる空を見据えてはばたこうとした途端、ぬるりと足元が泥に変わって。振り返ると、母は泥にまみれて身動きがとれなくなっていました。

「大丈夫だから」

自分のことは、気にしないでいい。
あなたは、あなたらしく健やかに、幸せになりなさい。
それが私の願いだから。

母は、溢れるほどの愛情を注いで私を育ててくれました。
そんな母を、どうして置いていけるでしょう。

私は、自分の空に背を向けました。

1. 心を隠し始めた日。

珍しく両親が揃って、私に母の病気のことを伝えてきた時。
「――わかった」
自分でも驚くくらい、淡々と答えました。
そんな私の反応を見て、二人はほっとしていました。
もしかしたら、私の成長を感じたりしていたのでしょうか。
この子も大きくなったのね、なんて。

でも、決して私は落ち着いて受け止めてなんていませんでした。
心の中では、絶望の嵐が吹き荒れていました。

嫌だ、どうして。
信じたくない。
お母さんがいなくなってしまうなんて、そんなの耐えられない！

でも、そんな本当の気持ちが表に出ることはありませんでした。

私が泣いたら、お母さんが困るから。
私が泣いても、問題は解決しないから。

そんなことを考えていたわけでもないんです。
ただ、自然と、勝手にそうなっていました。
今になって考えれば、それはきっと心の防衛反応だったのだと思います。

私の家族史。

元々、母はあまり元気な方ではありませんでした。
いつも頭痛と肩こりに慢性的に悩まされていて、小学生の時にはサロンパスを母に貼ったり剥がしたりするのが日課でした。
母の指示する”肩甲骨”を指圧しながら探って、「そこそこ！」と言われたところにサロンパスを貼るんです。当時（昭和の終わり頃）はまだガムテープみたいな強い粘着力で、一度貼ったら剥がすのが痛くて。
だから、慎重に確かめながら貼っていました。

父と結婚、第一子の兄が生まれてから４年後。
母はバセドウ病になり、手術をしました。
主な症状は、甲状腺の腫れ、動悸、眼球の突出、多汗、手の震え、倦怠感、易疲労性、体重の増加（あるいは減少）、下痢、不安、イライラ、など。
これが、ずうっと。多少の差はあれ、毎日続くんですよ。
それって、すごくしんどいと思います。

だから、母の眉間には縦皺が刻まれていました。
痛みと不快感との格闘の証です。
そのせいなのか、子どもの時に母と遊んだ記憶はあまりありません。
一番古い遊びの記憶は、トーキング。
ご存知でしょうか。
平べったい機械で、溝があるんですがそこに絵カードを通すとスピーカ―から英語の音声や歌が流れるというものなんです。
調べてみると、英語カードリーダーというみたいです。

自分でカードを通して、音や歌を聞いて。
上手く通せない時に、伸びてきたのが母の手でした。
一緒に楽しんで歌ってくれていたわけじゃなかったなあ。
しんどかったのでしょう。
子どもをあやすのにスマホを与えるのと少し似ている気がします。

父は、ずっと出張で全国各地を飛び回っていました。１～２カ月に一度、二日ほど帰ってくるくらいだったみたいです。

兄は、私よりも七つ年上です。
私が幼稚園、小学生の頃はもう中学生、高校生です。お互いに、遊び相手にも話し相手にもあまりならなかったです。
子どものころ、兄はよく言っていました。
「お前が弟だったらよかったのに」と。

ですが、母は一男一女に恵まれたことを喜んでいました。せめてもう一人子どもがほしかったのだと思います。母自身は６人兄弟の末っ子でしたから。
けれどもなかなか授からなくて。

やっとできた私は、１カ月半ほど早く生まれました。
なんでも、家に帰ってきていた父が母のために昼食を作ろうとした時に火加減を間違え、盛大に火柱を上げてしまったんだとか。
それで、驚いた母が産気づいたんだそうです。
・・・命の危機を胎内で感じたのかもしれません（苦笑）
無事に生まれたものの、未熟児なので保育器でしばらく過ごしていたようです。
父が言うには”コッペパン”みたいだったそうです。
お腹が膨らんでいて、細い手足に見えた、というところでしょうか。
そんなコッペパンだった私は、すくすく育ちました。
１歳半までは。

今度は、痙攣発作を起こしました。
赤ちゃんのけいれん。目の当たりにした母はさぞ怖かったことでしょう。
顔色が青白くなって、唇はチアノーゼで紫になって。
てんかん、でした。
幸い、診断も、合う薬が見つかるのも早かったおかげで重篤な発作は起こしませんでした。日常生活にもほとんど支障はなかったです。たまに疲労や睡眠不足が重なると気持ち悪くなってしゃがみこむ、ということがあったくらいでしょうか。
小児用量の抗てんかん薬を２０歳くらいまで飲んでいましたが、それ以降はいたって普通の生活を送っています。

けれども、母は私が早く生んでしまったせいだ、と責めたかもしれません。
自分がバセドウ病になってしまったせいだろうかとか。
妊娠中に何かしてしまっただろうか。
もし、大きな発作が続いたらどうしよう。
ちゃんと話せるように、走れるようになるのだろうか。
無事に育つのだろうか、と。

九州出身の母は、結婚を機に父の実家がある関西に引っ越しました。
まだ、心を許せる友達がいなかったんです。
その孤独と不安が兄への躾に向くこともあったようです。

・母と私
母は、私に対して過保護でした。
小学１年生でも、口元にご飯を運んでもらっていたと伯母から聞いた時は自分も驚きました。
いくらなんでも、それは甘やかしすぎです。
てんかんという特徴を持つ私のことが、心配でたまらなかったのだと思います。

でも、一方で時折ひどく怒られました。
友だちの家で遊んで帰った時。約束の時間に遅れた私をとても強く叱りました。ヒステリックにさえ感じるほど。頬をぶたれることだって、何度もありました。
大きな声で詰問されると、愚図で怖がりな私は竦んでしまって、思考も体も動かせなくなっていました。
それが逆効果で、さらに母の怒りが増してしまうという悪循環でした。

けれども、母は人格を否定するような言葉は言いませんでした。
感情的にぶつけられる言葉たちは、今から振り返ると論理的だったんです。
その時は、怖くて気づけませんでしたが。
あんなに激しい怒りの表現になっていたのは、もしかしたら病気のせいばかりではなく、母も心に下ろせない荷が色々あったのかもしれません。

母は、父と結婚する前年に母を癌で亡くしています。
母から祖母の話を聞くことはほとんどなかったのですが、一度だけ母が後悔を口にしたことがありました。

「いちご大福が食べたい、って言ったのよ」

病床の祖母の願いを、母はきかなかったようでした。
はねつけるような返事をして帰って。
再びそれを叶える機会は訪れなかったそうです。

多分、心残りだったのではないかと思います。
ふと、考えることがあります。
想像よりもずっと早く訪れた別離を、母はどう受け止めたのだろう、と。

私は、とても耐え難かったんだけれど。

母の両親や兄の喪失体験、父と「わかりあえない」孤独、そして私の障がいのこと・・・。
どれもすぐに解決なんてできなくて、不安や孤独は募る一方だったかもしれません。きっと、抱え込んでいたのです。
そんな気持ちが、叱る時に必要以上に声音に乗ってしまっていたのかな。
本当は・・・とても辛抱強い、母だったんです。

・震災ストレスと母の癌。
中学2年生だった冬の日。
阪神大震災が起こりました。幸いにも家族全員無事だったのですが、賃貸だった家は半壊という名のほぼ全壊。私たちは住む場所を失いました。
三か月後。
ありがたいことに知り合いの方が近隣市に別荘を持っていて、そこを少し借りることになりました。元に近い生活が始まりました。
けれども、父は通勤に片道３時間をかけなければなりませんでした。まだ町はボロボロだったからです。
それにいつまでも別荘に仮住まいをするわけにもいきません。
片付けの他に色々な手続きもあったことでしょう。
皆、不安で先行きが見通せない状態でした。
両親は、顔を合わせると口論するようになっていました。

地元の賃貸マンションに入居する目途が付き始めたころから、母は腰が痛い、と頻繁に言うようになりました。
整形外科や内科などの受診を経て、近くの泌尿器科がかかりつけになりました。坐骨神経痛と言われていましたが、腎臓の近くに癌ができていました。

・母を支えることが、自分の存在意義。
手術や抗がん剤、放射線治療・・・。入退院を繰り返す母のサポートは、自然と私の役目になりました。
当然です。
父は仕事があって、自立していた兄もほとんど家にはいませんでした。
そのことに、不満があったわけではありません。
むしろ、母のためにできる限りのことをしたいと思っていました。
買い物、料理、掃除、洗濯・・・。
母が当たり前のようにしてくれていた家事は、少しずつ私の仕事になっていきました。
それくらい、大したことはありませんでした。
辛かったのは、母の看護と介護でした。

治療の度に、弱っていくんです。
髪の毛が、ごそっと抜ける。
前よりも、もっと疲れやすくなって。
痛みに顔を顰めて耐え続けている姿。
でも、私にはどうすることもできなくて。
無言で、痛いところをさするしかできませんでした。
なんて言葉をかけたらいいのかも、わからなかった。

母は、痛い、とは言いましたが愚痴はこぼしませんでした。
病気から逃げませんでした。
よい治療法を探したり、患った病気のことについて調べたりしていました。
でも。
こんなにがんばっているのに、なんで治らないの！
そうして、当たり散らしたってよかったのに。
全部、ぜんぶ。
抱え込んで。

でも、時間が経つにつれて、その我慢はもうできなくなっていきました。

歩くのに、杖が必要になりました。
座っていることもしんどくなって、横になる時間が増えました。
一人でお風呂に入れなくなり。
やがて、ストーマ（人工尿道）で尿を出すようになりました。
起き上がれる日が少なくなって。
おむつをつけ、ベッドの上で排便するようになりました。

まだ、５０代前半でした。
同性とはいえ、娘に自分の下のお世話をさせるのは嫌だったと思います。
私に申し訳ないな、という気持ちと、頼まざるを得ない自身の状況を情けなく感じたのではないかなと思います。
それなのに、頼みの綱の娘は不器用で。
痛みと疲労、羞恥と罪悪感。
そんなものが絡まり合っていたのでしょう。

私はよく、怒られました。

一生懸命やっているつもりなのですが、上手くできないことを私も母に対して申し訳なく思いました。
そして、怒られることが、辛かった。
母の思う通りにしてあげられない自分が、情けなかったのです。

知らぬ間に、私と母の心理的距離は必要以上に近づいていました。
”寄り添う”を越えて”重なり合う”ようになっていたのです。

自身の心を無視しなければ、日々を送れなかったんです。

母の笑顔が減っていく代わりに、私は笑顔を装うことが増えました。
それは、高校や大学での生活を送る上でも必要なことでした。
いつも心は分厚い雲に覆われていて、ちょっと突かれるだけで本当は泣き出しそうなのに、よくニコニコと笑っていました。

まだ、大丈夫、だいじょうぶ。
私が、泣いたって何も変わらない。
泣いてる暇なんて、ない。
できることを、精一杯しなくちゃ。
今のうちに。
たとえ、実を結ばないのだとしても。

おかあさん、いなくならないで。

どんなに神様や仏様に願っても、祈っても、きいてはもらえませんでした。
重なり合っていた心は、母の旅立ちと共に無理やり引き剥がされました。

その衝撃は、私の心を砕きました。
心が壊れる、という感覚がわかった気がしました。

母の葬儀で、久しぶりに会った母の友達に”いつもの”笑顔を向けて
「お久しぶりですね、今日はありがとうございます」
と言っていました。
その後、棺に納まる母に口づけようとして、兄に止められました。

残ったのは、途轍もない喪失感と無気力な体でした。

私が自分自身の心を放り出してから、７年ほどが経過していました。

心の傷は蓋をしても、治らない。

母がいなくなって、２カ月は大好きな従姉が傍にいてくれました。
ちなみに、父はすぐに千葉へ単身赴任しました。
兄は、既に結婚していたので私は一人残されました。
母の骨壺と二人暮らしになる私のことを、母の兄姉たちが心配してくれた上での配慮だったのだと思います。
ちょうど大学が春休みだったのですが、それから1カ月、ほぼ家にいました。とても、外に出る気力はありませんでした。

ご飯とか、家事を従姉が色々手伝ってくれて。
いつも通りに、「何食べるー？」とか
髪のアレンジを教えてくれたりとか。
いつも通りの生活、時間の流れを絶やさずにいてくれました。

徹夜しそうな勢いで一緒にFF10したりもして。
ただ、そばにいてくれたことで、本当に癒されました。
従妹の前でも、やっぱり涙は流せなかったけれど。
でも、なんとかまた外出できるようになりました。

大学４年。
いつまでも家に閉じこもってる訳にもいきません。
かと言って就職活動をする気力はわかなくて。
自分探し、なんていう以前の問題です。
今は自分が粉々なんですから。

結局、以前から興味があった言語聴覚士を志すことにしました。
専門学校の2年は、めちゃくちゃ勉強しました。
レポートに埋もれそうになりながら、数多くの講義や実習をこなして。
哀しみに浸る暇を自分で無くしたのかもしれません。
みんなで必死になって、ひとつの目標に向かってがんばって。
すごく大変だったけれど、充実もしてました。
壊れた心のまま、なんとか国家試験に合格しました。

その後に就職、結婚。翌年には長男が生まれて離職しました。
こう書くと、なんだかとても順調に回復しているみたいですが、実際はそうではありませんでした。

長男が幼稚園に入り、長女も無事に生まれて。
そんなある日、急に心の蓋が開き始めたんです。

なぜか、無性に昔のことが気になり始めました。

自分が小さかった時のこと。
小学校の時にほしかったパワーストーン。
学生時代の友達や先生。
まるで、自分の半生を誰かに振り返らされているような気分でした。
自主的にじゃないんです。
なんだか知らないけど、気になるんです。

はじめは、子育ての影響だと思っていました。
ほら、よく言うじゃないですか。
子育てをしていると、自分の子どもの頃を思い出すって。
それだと思っていたんです。

でも、そうじゃなかった。
自動的に始まったのは、喪の作業でした。

不意に、気分が落ち込みます。
かなしくて、つらくて、立っていられない。
途方もない無力感が襲います。

私には、何もできなかった。
私は、母の役に立てたのだろうか。
私には、意味があるのだろうか。

幼稚園のお迎えが、しんどかったです。
だって、今、現在進行形で何か困ったことが起きているわけではないのに、これ以上ないくらい精神的に落ち込んでいるんです。
軽く話せる内容でもないですし。
通常モードを装うことに、すごくエネルギーを消費しました。
子どもたちの笑顔やママ友の何気ない会話が救いになることもありました。その頃に出逢ったママ友の数人は今もかけがえのない友人です。

だけど、一人になると、またずどーんと落ち込むという日々が続きました。
あの時、無視した自分の感情が恨みを持って戻ってきたみたいに。

薄々は、わかっていました。
だって、母をケアしていた時の記憶、特に亡くなる前の１，２年の記憶はほとんど思い出せませんでしたから。
ぽっかりと空白になっていて、亡くなった年さえも思い出すのに時間がかかるほどでした。

それなのに、まだ平気なふりで、そのまま生きていこうとしてたんです。
実際は、全然大丈夫でも平気でもなかったのに。

本当は、生まれ育った家から自立して自分らしく生き始める時期に、それを許されなかった私は、自分が自分として生きていいかどうかわからなかったんです。

だから、献身的な人間でいられた。
自己犠牲が、自分の生きる道だった。

でも、友だちに、子どもたちに、主人に「私自身」を大切にしてもらって。
もしかしたら、私は私を大切にしてもいいのかもしれないと思い始めた。

そうしたら、満身創痍の自分の姿がやっと見えたんです。
痛みを感じないように麻痺させてた心が、感覚を取り戻しました。
もう、痛いのなんのって。
しかも、7年分。
熟成されてたぶん、濃くなってて辛いです。
しかも、短期間で終わったりしません。すごーく長い時間がかかりました。
とある本には、トラウマの解消には3倍の時間が必要だと書かれていましたのですが・・・確かに、たっぷり20年ほどかかりました。

心の傷と子育て。

心に傷が一つもない人なんて、多分いないと思います。
みんな、大なり小なり傷つきながら生きてきて。
縁あって、子育てをすることになった時。
親のもつ心の傷が、子育てにも関わってくることはやはり否めないのだと思います。

長男は、私にとって戦友です。
自覚なく傷だらけだった私を、溢れるほどの愛情で満たして、時には傷を目の前につきつけて、一緒に成長してきました。

長男の行動や言葉には、思いがけず深く傷ついたりはっとさせられることがあります。
それは、私よりも私のことをよくみてくれているから。

子どもの真っ直ぐな心と目で、語られた言葉は、時に核心を突いていて。
動揺したことに驚きつつ、その原因を探るうちに、自分の心が傾いていたり歪んでいることに気づかされるんです。
「おかあさんは、もっと怒っていいんだよ」
まだ幼稚園生だった長男に言われた言葉です。

まわりでは、男の子ママは目を三角にしてしょっちゅう怒ってるような感じです。
でも、私はほとんど怒ることはありませんでした。
ＳＴをしていたことや自身が感情的に怒られるのが苦手なこともありましたが、本当は怒れなかったのかもしれません。

感情的に怒ると、涙が溢れてしまうから。
自分が幼い時に、そんなふうに怒られた時の辛く悲しかった感情が舞い戻ってきて、苦しくなるから。
大好きな母親に怒られて悲しい子どもの気持ちが、痛いほどわかるから。

八つ当たりや、わがままな感情に対して、私がすべきなのは受け止めることだけだと学習していたから。

だから、明らかに危険！という場合以外は声を荒げることはありませんでした。子どもを怒らずに諭す私を、ママ友たちは「怒ることあるの？」「いつも穏やかですごい」と言ってくれます。
でも、別にできた人間なわけじゃないんです。
むしろ色々あって、歪になってるだけ。
怒りを感じたり、表したりすることがすごく苦手になってるだけなんです。

そして、それを繊細な長男はわかっていて。
怒ったっていい、ネガティブな気持ちだって自分自身だと。
自分を大事にしていいんだよ、と教えてもらいました。

今でも、やっぱり怒ることは苦手です。
でも、おかげさまで以前よりはマシになってきました。
前は、心に土足で踏み込まれても、荒らされても、
「ああ、仕方ないよね。相手にも事情があって辛かったんだから」と思っていました。
でも今は、「それぞれ事情はあるかもしれない。でもそれと私を無下にすることはまた別の話だよね」と思えるようになりました。
随分、私も成長しました。

ヤングケアラー、トリプルケアラーになる。

そうして、やっと心の回復が進んできていた時、父が多系統萎縮症という難病を患っていることがわかりました。

長い時間をかけて、友だちや家族の手を借りながら内省と癒しをしていたので、もう大丈夫だろうと思っていました。
でも、まだでした。

結婚、出産、育児……。
こういう女性のライフステージごとのイベントの度に、母を想いました。
お母さんがいてくれたら、と。
ウエディングドレス姿、見てほしかったな。
産前・産後の辛い時、子育ての悩み、親戚づきあいのこと。。
悩みにぶつかる度に、母だったらなんていうだろうかと思いました。
頼ったり、甘えたりできたのかな。
街を行く同じくらいの親子連れが羨ましかったです。
無いものねだりをしても、仕方ない。
そう分かってはいても、胸がきゅっと痛みました。

でも、そのどの季節にも、父はいました。
実際におむつを替えてくれるような手助けはありませんでしたが、共に喜んだり見守ってくれていました。
孫の誕生日には、かならずケーキを買ってくれていました。

おじいちゃん、として近くにいてくれました。
そのためか、父が難病の宣告を受けたことに対しては、母の時ほどの動揺はありませんでした。今なら、私にも知識や経験が少しはあります。

よし、父のためにできることをやってやろう。
そんなふうにさえ、思っていました。

けれども、父が転倒して骨折・入院した時。
徐々に行動範囲が少なくなって、弱っていく姿。
病室の空気と風景、少しずつ萎んでいくような親の姿に、私の心は悲鳴をあげました。

”その先”の予感に、切なくなります。
”あの時”と重なって、哀しみとやるせなさに吞み込まれます。

ついでに、父が母の思うように寄り添ってくれなかったことや、私のことを慮ってくれなかったことまでもがふつふつと思いだされます。
今は父がケアの対象なのに。

ああ、しんどいなあ。
まっさらな状態で、父をサポートしてあげられません。
そんな折に、テレビでダブルケアラーという言葉を耳にしました。
育児と介護、二つのケアを同時にする人のことを指す言葉でした。

いやいや、ダブルじゃないよ。
育児と介護、あと自分自身のトリプルケアラーやん。

そう思った瞬間、腑に落ちました。
そりゃあ大変だよね、自分。って。

気持ちに名前がつけると、こんがらがりそうだった感情が、少しずつ整理されてきました。
この辛さは、過去の清算分。
この悲しさは、現在の気持ち。
心にのしかった重さを、そうやって分類していくうちにふと気づきました。

もしかしたら、父のケアをすることで自分自身の取りこぼした傷の修復もしているのかもしれない。

そう思うと、自然と父にもこの現状も、有難く感じました。

ヤングケアラーとして、ただひたすらに母だけをみて過ごした日々。
そこで負った傷は、目には見えません。
どれほど深いのか、どのくらいの数があるのかも。
今だって。
でも、自分にはわからなくても「自分の心」はちゃんといろんなことを解かっていて。
自分自身を回復させるために、然るべき時期に適した働きをするのかもしれないと思いました。
私たちの体がそうであるように、心にも自然治癒力が備わっているのかもしれません。

心が傷ついているあなたへ。

心が傷つく、ということは時間を失うということなのかもしれません。
通常の心理状態でいられないような”何か”があって。
それが、自分の心の時間を止めてしまう。

本当は、こんなことがしたかった。
声にならない気持ちがあった。
そういう未消化な感情たちを、当事者たちは見て見ぬふりをしがちです。

だって、自分がしなくちゃどうしようもなかったんだから。
家族の問題は家族で解決するべき。
どうせ、言ってもわかってもらえないから。

そんなふうに、自分で自分の本当の気持ちに蓋をします。

ずっとずっと、我慢して。
大変なのに、平気なふりをして。

でも、それだと壊れてしまいます。

壊れた心は、もう二度と元には戻らないのでしょうか？

いいえ、決してそんなことはないと私は思います。
確かに、途轍もなく長い時間が必要になると思います。
蓋を開ければ、辛くて悲しい記憶や感情と向き合わざるを得ないです。

誰かを優先した結果がこれなんて、正直辛いですよね。
でも、その時はやむにやまれぬ事情があったんです。
仕方なかった。
どうすれば、良かったかなんていうことは後になって分かるものです。
その時は、その時自分にできる精一杯のことをしたんです。

だから、負ってしまった傷のことも過去の自分ももう責めないでください。
その時にできなかったことを、自分にしてあげてください。

つらかったね、よくがんばったね。
えらかった。
苦しかったよね、嫌だったよね。

時には、大切に思っている人に対してひどい感情を抱えている自分に気づくこともあるでしょう。
なんて、自分は悪い人間なのだろうと落ち込んだりすることも。
でも、それでいいんです。
悪いところと良いところが入り混じっているのが人間なんです。

完璧なんかじゃなくていい。
自分を大事に、人も大事に。
それが、ヤングケアラーだった私が掲げる今の目標です。