学校に行きたくない子どもたちと出会って、最初に感じた違和感

初任の頃、私は自分のクラスから不登校の児童を出した。

あのとき、心に決めたことがある。

――二度と、自分のクラスから不登校を出さない。

それから10年。
私はその約束を守り続けてきた。

子どもたちにとって、安心できる場所であること。
それだけは、どんなときも学級経営の中心に置いてきた。

だから正直に言うと、私はどこかで思っていた。

「不登校は、防げるものだ」と。

けれど、その感覚が揺らいだのは、コロナ禍のあとだった。

産休から復帰したのは、緊急事態宣言が出た翌年。

「感染が心配なので休ませたい」

そう話す保護者は少なくなかった。

当時は、それでもよかった。
欠席扱いにはならず、家庭で学習プリントを進めることで、学校としての対応は成立していたからだ。

でも——

状況が落ち着き、「特別な欠席」がなくなった頃。

私は、あることに気づいた。

学校の中に、
“見えていなかった不登校”が、確実に増えている。

教育委員会の調査では、不登校は2〜3％と言われている。

けれど、現場の感覚はまったく違った。

保健室登校。
別室登校。
オンライン登校。
教室には来られないけれど、なんとか学校には来ている子どもたち。

そういう子たちは、「不登校」としてはカウントされない。

私が勤務していた学校は、全校約1000人。

その中で、行き渋りや不登校の状態にある子どもは、およそ70人。

体感としては、7％近くの子どもたちが
学校という場所に適応できずにいた。

数字と現場の実感が、合わない。

その違和感が、ずっと残った。

その年、私は担外の学年主任だった。

すでに不登校対応の教員は配置されていたが、それでも足りず、私も関わることになった。

そこで出会ったのが、

「学校に行きたくない」と、体で訴える子どもたちだった。

朝。

遅れて登校してくる親子。

保護者にしがみついて離れない子。
引きずられながら校舎に入る子。
走って逃げようとする子。
全身で拒否する子。

校舎中に響く、叫び声。

それまでの私は、

「不登校は、防げる」と思っていた。

でも、その考えは、あまりにも簡単に崩れた。

この子たちは、本当に「学校に来たくないだけ」なのか。

それとも、

来たくても来られない理由があるのか。

その答えを、私はまだ知らなかった。

でも確実にひとつ、言えることがあった。

今まで自分が「正しい」と信じてきた関わり方が、
すべての子どもに当てはまるわけではないのかもしれない。

この違和感が、
後に、私の中で大きくなっていくことになる。