一万年のうち、たった八十年。日本と麻の話
はじめに、少しだけ自分の話をさせてほしい。
僕は小学校の六年間を、アメリカの現地校で過ごした。日本人学校ではなく、普通のアメリカの小学校だ。当時の友人とは、今も連絡を取り合っている。
彼らから聞こえてくる話と、日本にいて耳に入る話は、同じ物事でもずいぶん違う。どちらが正しいという話ではない。ただ、立っている場所が違えば、同じものでも見え方が変わるというだけのことだ。
今回書くのは、その両方から見えてきたものの話だ。
縄文の縄は、麻だった
日本史でいちばん最初に習う時代の名前は、縄文時代だ。
土器についた縄目の模様から、そう名づけられた。ではその縄は、何で編まれていたのか。
麻だ。
福井県の鳥浜貝塚からは、縄文時代草創期の麻の縄が出土している。僕たちは一万年前の麻の痕跡に、時代の名前をつけて呼んでいる。
どれくらい昔から育てられていたのか、別のものと比べてみるとわかりやすい。
日本で本格的な水田稲作が始まったのは、およそ二千五百年から三千年前だと言われている。
麻の栽培は、その七千年前から続いていた。
つまり日本人は、米を作るよりずっと前から麻を育てていた。この国で麻が育てられていなかった時期のほうが、圧倒的に短い。
戦後に栽培が厳しく規制されてから、まだ八十年ほどだ。一万年のうちの八十年。歴史の一パーセントにも満たない。
暮らしのすべてに、麻があった
麻は、日本人の生活のあらゆる場所にあった。
繊維は衣服になり、縄になり、漁網になり、釣り糸になった。かやぶき屋根、下駄の鼻緒の芯、蚊帳、寝具、畳糸、凧糸。種は食料になり、茎は建材になった。ある栽培農家の資料によれば、その用途は二万五千種にのぼる。
そして、神事があった。
注連縄。鈴緒。結界を結ぶ麻紐。神主が振る大麻（おおぬさ）。伊勢神宮の神札は、今も「神宮大麻」と呼ばれている。大相撲の横綱が締める綱も、麻を撚って作られる。お盆の迎え火で焚く麻幹（おがら）も、麻の茎だ。
麻は、穢れを祓うものだった。神と人とを結ぶ場面には、必ず麻があった。
古今和歌集に、こんな歌がある。
このたびは 幣も取りあへず 手向山 紅葉の錦 神のまにまに
菅原道真の歌だ。幣（ぬさ）とは、神に捧げる麻や布のこと。旅に出るとき、道中の無事を祈って神に手向けるものだった。
歌の意味は、こうだ。今回の旅は急なことで、捧げる幣を用意できませんでした。この手向山の紅葉の錦を、幣の代わりに、神の御心のままにお受け取りください。
千年前の歌人が、旅先で麻を用意できなかったことを詫びている。それくらい、麻を捧げるのは当たり前のことだった。
余談だが、この歌は古今和歌集の四百二十番に収められている。大麻を指す隠語として世界で使われる「420」という数字がある。由来は一九七〇年代のアメリカの高校生グループだというのが定説で、時代も場所も繋がらない。それでもこの符合を知ったとき、僕は少し不思議な気持ちになった。
二万五千軒が、四十軒になった
その麻が、今どうなっているか。
一九五〇年に国内に約二万五千軒あった麻農家は、現在およそ四十軒。神事に使う精麻に限れば、生産の九割ほどを栃木県鹿沼市の十軒ほどが担っている。農家の年齢は六十代から八十代。後継者が決まっているのは、そのうち一軒だけだという。
そして、日本にある約二万社の神社のうち、九割以上が国産の麻を使えていない。中国産の輸入品か、ビニールの代用品を使っている。
穢れを祓うための道具を、もう自分の国で作れなくなっている。
きっかけは、一九四八年に施行された大麻取締法だ。栽培は免許制になり、条件は厳しく、更新も毎年。産地は限られ、目的も限定された。多くの農家が栽培をやめ、技術の継承も途絶えていった。
麻は、悪いものになった。
母なるカンナビノイド
ここから少し、植物の中の話をしたい。
大麻草には、カンナビノイドと呼ばれる特有の成分が百二十種類以上あると報告されている。厚生労働省の資料にも、そう書かれている。
そのうち、世間が名前を知っているのは二つだけだ。THCとCBD。残りは「希少カンナビノイド」と呼ばれ、CBG、CBN、CBC、THCV、CBDVなど、たくさんの種類がある。
面白いのは、その始まりだ。
大麻草が最初に作るカンナビノイドは、CBGAというひとつの酸だ。植物の中で、三種類の酵素がこれを受け取り、THCA、CBDA、CBCAへと変えていく。そこに熱や光が加わると、脱炭酸という反応が起きて、THC、CBD、CBCになる。
つまり、THCもCBDも、もとは同じひとつの物質だった。
枝分かれした先が違うだけだ。研究者はCBGAを「母なるカンナビノイド」と呼ぶ。すべてがそこから始まるからだ。成熟した株には、CBGはほとんど残っていない。他の成分に変わってしまうからだ。
ちなみにCBNというカンナビノイドは、もともと植物が作るものではない。THCが時間をかけて酸化し、変化してできる。時間が作る成分だ。
もうひとつ、この植物の面白いところがある。
系統が、とにかく多い。
大麻は風で受粉する植物だ。虫を呼ぶのではなく、花粉を風に乗せて飛ばす。だから近くに別の系統があれば、人が意図しなくても交雑してしまう。
それが長いあいだ繰り返されてきた結果、系統は無数に枝分かれした。THCが多いもの、CBDが多いもの、繊維がよく採れるもの、種がよく実るもの。同じ植物とは思えないほど幅がある。
産業用に育てている畑の近くに別の系統があると、成分が意図せず変わってしまうことがある。栽培する側にとっては、これがなかなか厄介な性質だ。
香りも、系統によってまるで違う。
柑橘のような香りがするもの、松のような香りがするもの、ラベンダーに似た香りのもの。それぞれ名前がついていて、香りから名づけられたものも多い。
ただし、これはレモンや松と掛け合わせたという話ではない。大麻は他の科の植物とは交配しない。
香りの正体は、テルペンと呼ばれる成分だ。柑橘の皮に多いリモネン、松に多いピネン、ラベンダーのリナロール。これらは、大麻自身が作っている。レモンが作るのと同じ分子を、大麻も作っているというだけのことだ。
さきほど書いたβ-カリオフィレンも、そのひとつだった。黒胡椒にもクローブにも入っていて、大麻にも入っている。
植物は、科を越えて同じ分子を共有している。
大麻だけが特別なのではない。そう思う理由が、ここにもある。
同じひとつの酸から生まれたもののうち、ひとつは薬になり、ひとつは麻薬に指定された。
前に、陰と陽の話を書いた。どちらかが良くて、どちらかが悪いのではない。対になって、ひとつを成すものだと。
大麻草の中で起きていることも、たぶん同じだ。
体の中に、受け取る仕組みがある
もうひとつ、知っておきたいことがある。
哺乳類の体には、カンナビノイド受容体というものがある。CB1とCB2という二種類があり、CB1は脳と神経に、CB2は免疫系に多く分布している。人間だけではない。犬も猫も牛も、同じ仕組みを持っている。
面白いのは、僕たちの体がこの受容体に結びつく物質を、自分で作っていることだ。アナンダミド、2-AGと呼ばれる内因性カンナビノイド。
この仕組みが担っているのは、増やすことでも減らすことでもない。バランスを取ることだ。
神経が過剰に働いているとき、内因性カンナビノイドが放出され、その伝達を抑える方向に働く。体温、痛み、食欲、免疫。振れすぎたものを、真ん中に戻していく。
陰と陽のあいだを行き来しながら、体を整えている。
つまり、大麻に反応する仕組みは、もともと哺乳類の体の中にある。
そしてこの受容体に働く成分は、大麻以外の植物にもたくさんある。
黒胡椒、クローブ、ローズマリー、ホップ、シナモン、バジル。三百種類以上の食用植物に含まれるβ-カリオフィレンという成分は、免疫系のCB2受容体に直接結びつく。研究者はこれを「食事性カンナビノイド」と呼んだ。日本でもアメリカでも、食品添加物として認められている。
僕たちは、知らないうちに毎日それを口にしている。
大麻だけが特別なのではない。植物と、僕たち動物の体は、もともと繋がっている。
THCは、悪者なのか
規制の中心にあるのは、THCという成分だ。
脳のCB1受容体に直接結びつき、いわゆる酩酊状態を起こす。だから世界中で規制の対象になり、日本でも麻薬に指定された。
ただ、ここで書いておきたいことがある。THCは、悪い成分ではない。
アメリカでは、THCを主成分とする医薬品がすでに承認されている。ドロナビノールという薬は、抗がん剤治療による吐き気や嘔吐を抑える目的と、免疫不全の患者の食欲を回復させる目的で使われてきた。THCとCBDをほぼ同量含むサティベックスという薬は、多発性硬化症の患者の筋肉のこわばりを和らげる薬として、複数の国で承認されている。
CBDが良い成分で、THCが悪い成分だという分け方は、事実に合っていない。役割が違うだけだ。
一方で、はっきり書いておきたいこともある。若い時期のTHCの多量な使用と、精神的な不調との関連を指摘する研究は、数多くある。効くから安全、という話ではない。
薬になるか、害になるか。それは成分そのものではなく、量と、使い方と、誰が使うかで決まる。これは他のあらゆる薬と、まったく同じことだ。
世界は変わり、日本には届かない
海の向こうでは、数字が入れ替わった。
二〇二五年のアメリカの全国調査で、大麻を毎日、あるいはほぼ毎日使う人が二千百四十万人となり、毎日酒を飲む人の千七百二十万人を初めて上回った。統計を取り始めてから、初めてのことだ。
誤解のないように書いておくと、使う人の総数では酒のほうが圧倒的に多い。変わったのは「毎日使うかどうか」のほうだ。
同じ時期、アメリカでは若者の酒離れが進み、ノンアルコール飲料の市場が急拡大している。健康志向、SNS文化、そして大麻の合法化。リラックスや気分転換の手段が、酒から別のものへ移りつつある。
医療の面でも、動いている。エピディオレックスというCBDを主成分にした薬は、難治性てんかんの治療薬として四十カ国以上で承認されている。日本でも二〇一八年から患者団体や学会が要望を続け、二〇二四年の法改正でようやく使える土台ができた。ただし国内の試験では期待した結果が出ず、承認はまだこれからだ。
一万年麻を育ててきた国で、麻から作られた薬が、まだ届いていない。
ここは、丁寧に見ておきたい。
医薬品として承認されるには、臨床試験で効果を証明しなければならない。偽薬と比べて、統計的に意味のある差が出るかどうか。ここを通らなければ、どれだけ評判が良くても薬にはならない。
これは、正しい仕組みだと思う。「効いた気がする」で薬を認めていたら、効かないものが売られ、副作用だけを受ける人が出る。本当に必要な治療にたどり着くのが遅れる人も出る。このハードルは、患者を守るためにある。
エピディオレックスが世界で承認されたのも、そのハードルを越えたからだ。日本で足踏みしているのも、国内の試験で越えられなかったからで、規制当局が意地悪をしているわけではない。
ただ、その先に難しさがある。
効果を証明するには、莫大な費用と年月がかかる。何百人もの患者を集め、何年も追跡し、統計を取る。数十億円規模の話になる。その費用を出せるのは、回収できる見込みのある企業だけだ。
そして大麻由来の成分には、もうひとつ事情がある。天然に存在する物質そのものには、特許が取れない。特許が認められるのは、特定の製剤や製法だけだ。だから巨額を投じて効果を証明しても、他社が似たものを出す余地が残る。
加えて、対象が難治性てんかんのような希少疾患なら、患者数も限られる。日本市場だけのために追加の試験をやる計算が、合いにくい。
効果を証明する仕組みは、正しい。けれど、証明する機会そのものは、市場の計算によって配られている。
そしてもうひとつ。そもそも日本では長いあいだ、大麻由来の医薬品を患者に使うことも、治験を行うことも、法律上難しかった。研究が閉じられていれば、証明のしようがない。それが二〇二四年の改正で、ようやく変わった。
規制と、経済と、科学。三つが絡まって、今の状況ができている。誰かひとりが悪いという話ではない。
前に、市場が測っているのは価値そのものではなく、売れるかどうかだ、と書いた。ここでも、同じことが起きているのだと思う。
先生の畑で、最初に教わった作物
前に、タイの山で農業を教わった話を書いた。
実はそのとき、最初の教材になった作物が、麻だった。
生育が早く、手のかけ方が結果にすぐ表れる。三ヶ月ほどで一つのサイクルが終わるから、学ぶには都合がいい。土の作り方、水のやり方、光の当て方。何かを変えれば、育つものがはっきりと変わる。
そこで、三つの姿を見た。
ひとつは、誰にも世話をされなくなった株。放置されたまま、勝手に育っていた。背丈だけはやたらと高く伸びて、いかにも野生といった姿をしていた。
ひとつは、化学肥料を使って育てられたもの。
そしてもうひとつは、土から作り、日々剪定を重ねて育てられた株。
この三つは、まったく別の植物だった。姿も、匂いも、含まれているものも違った。同じ種から育っても、育ち方が違えば別のものになる。
そして、放っておいたものが一番良かったわけではない。人が土を作り、手をかけたものが、いちばん良く育っていた。
前に、日本の先生に教わった言葉を書いた。自然の中に、人間は必要なのだ、と。
その言葉の意味を、僕は先にこの畑で見ていたのだと思う。
前に書いたバナナも、同じことだ。名前が同じでも、中身は同じではない。
僕が今、畑で農薬も化学肥料も使わずにやっているのは、たぶんここが原点になっている。
僕はこの業界に、八年ほど関わってきた。アメリカのカンナビノイド企業と代理店契約の交渉をしたこともある。
その中で、いちばん強く感じたことがある。
同じ名前で売られていても、中身はまるで違う。
農薬と化学肥料を大量に使って育てた原料から抽出したもの。無農薬で、土から作って育てたもの。そもそも植物ですらなく、化学的に合成されたカンナビノイド。それらが同じ棚に、似たような名前で並んでいる。
前に、バナナの話を書いた。いちばん美味しい時期の前に青いまま収穫され、輸送され、輸入国でガスをかけて黄色くされるバナナ。見た目は同じで、中身は別物だ。
これも、同じことだ。規格化された名前の裏で、まったく違うものが同じ顔をして売られている。
特に注意したいのが、合成カンナビノイドだ。
名前は似ていても、これは大麻から採ったものではない。実験室で人工的に作られた、まったく別の化合物だ。半分だけ天然の成分を使い、あとは化学的に組み替えた「半合成」と呼ばれるものもある。中には、大麻に由来する部分がひとつもないものまである。
それでもカンナビノイドという名前で売られる。受容体に結びつくから、似た作用が出る。ただ、体の中でどう働き、どう分解されるかは、天然のものとまるで違う。
安く大量に作れるから作られ、名前が似ているから買われていく。健康被害の報告が相次ぎ、規制が後を追いかけている状況だ。
原料が何なのかを見ずに口に入れるのは、危うい。
何で育ったか。どう作られたか。それを知らずに口に入れるという点では、野菜もCBDも変わらない。
そして、日本も動いた
二〇二五年三月、日本の法律が変わった。
「大麻取締法」は「大麻草の栽培の規制に関する法律」に名前を変え、栽培免許の制度が刷新された。
第一種大麻草採取栽培者免許。都道府県知事が出す免許で、産業用の原材料を採る目的の栽培に使う。対象は飲食料品、化粧品、建築用資材、飼料、肥料、燃料など。
第二種大麻草採取栽培者免許。厚生労働大臣が出す免許で、医薬品の原料を採る目的の栽培に使う。
そして、大麻草研究栽培者免許。研究のための栽培に必要な免許だ。
同時に、規制も強化された。THCは麻薬に位置づけられ、使用そのものが罪になった。部位で規制する方式から、成分で規制する方式に変わったのだ。
農林水産省は、伝統的な麻文化への繊維利用に加えて、食品や化粧品などへの産業利用が可能になったと案内している。栽培マニュアルの作成や実証も進めているという。
緩和と強化が、同時に起きた。
もうひとつ、象徴的なことが起きている。
CBNというカンナビノイドがある。さきほど書いた通り、植物がもともと作るものではなく、THCが時間をかけて酸化してできる成分だ。日本では規制の対象外だったため、睡眠のサポートを謳う製品として市場に広く出回っていた。
その CBNが、二〇二六年六月一日から指定薬物になった。製造も、輸入も、販売も、所持も、使用も禁止される。高用量を含んだグミやクッキーによる健康被害の事例が、判断のきっかけになったという。
ただし、例外がある。
他に代替できる治療法がなく、CBN製品が必要だと医師に診断された患者は、診断書などの書類を提出して認められれば、使い続けることができる。厚生労働省から「確認書」が交付される仕組みだ。
同じ物質が、同じ日から、ある人にとっては禁じられたものになり、ある人にとっては暮らしを支えるものとして認められる。
そして二〇二四年の改正以降、医師が厚生労働大臣の承認を得れば、大麻由来の医薬品を処方できるようになっている。承認例はまだ少なく、難治性てんかんの患者が中心だという。
制度としては、もう動きはじめている。
ついでに書いておくと、同じように精神に作用するお酒は、税を納める産業として制度の中にある。どちらが正しいという話ではない。ただ、何を許して何を禁じるかという線は、物質の性質だけで引かれているわけではないのだと思う。この話は、別に書きたい。
僕は今、畑をやっている。だから、麻を作物として見てしまう。
麻は、育てる側から見ると、かなり優秀な植物だ。生育が早く、数ヶ月で背丈をはるかに超えるまで伸びる。病害虫に強く、農薬をあまり必要としない。茎は繊維になり、種は食べられ、残りは土に還る。
繊維作物としての歴史も長い。丈夫で水に強いから、縄になり、帆布になり、紙になった。
これは、特別な力を持った神秘の植物という話ではない。ただ、農作物として素直に優秀だという話だ。だからこそ一万年も作られ続けてきたのだと思う。
陰が極まると、陽に転じる
前に、陰極まって陽に転ずる、という言葉について書いた。
陰が極まったとき、そこから陽に転じる。逆に言えば、極まらなければ転じることもない。
日本の麻は、極まるところまで行ったのだと思う。二万五千軒が四十軒になり、神社の九割が輸入品とビニールに頼るところまで。祓いの道具を、自分たちで作れないところまで。
そして今、制度が動いた。
僕は、この法改正を手放しで喜んでいるわけじゃない。使用罪も同時にできたし、免許を取るのも簡単ではない。産業として成り立つかどうかは、これからの話だ。
それでも、方向は変わった。
言葉と、味と、祈りの中に
僕がこの記事で言いたいのは、昔に戻ろう、ということではない。
前にも書いた通り、過去のすべては必要な段階だった。工業化も、化学繊維も、法律も、その時代には理由があった。誰かが悪意で仕組んだという話でもない。
ただ、一万年続いたものが八十年で途切れかけているなら、それは一度立ち止まって見る価値がある。
そして面白いのは、完全には消えていないことだ。
僕たちは今も、縄文時代という名前を口にしている。麻の縄がつけた模様から来た名前だ。七味唐辛子を振れば、その中には麻の実が入っている。神社をくぐるとき、頭上の注連縄は、本来は麻で編まれるものだった。
前に、旧暦の話を書いた。明治六年に太陽暦へ切り替わって、日本は月を手放した。それでも「ついたち」という言葉だけが、月が立つ日という意味を抱えたまま残っている。
麻も、同じだ。意味を忘れたまま、僕たちはその名前を使い続けている。
覚えているのは、いつも言葉のほうだ。
麻は、ひとつの植物だ。
悪でもない。育て方によって中身が変わり、扱い方によって役に立ちも害にもなる。それは、他のどんな作物とも同じことだ。
同じCBGAという酸から、薬になるものと、麻薬に指定されるものが生まれる。同じ植物から、神に捧げる糸と、法律で禁じられる成分が採れる。
陰と陽は、対立していない。もとは同じところから来ている。
一万年のうち、たった八十年。
その八十年が終わろうとしているのかどうかは、まだわからない。でも、覚えておきたいと思う。この国が、麻とともに歩いてきた時間の長さを。
