車って運転って

時計の針を、1時間半ほど巻き戻す

待ち合わせ場所
私の家の近くにある商業施設の駐車場

約束の時間ぴったり
1台の軽自動車がスーッと入ってきた

プロフィール写真よりも少し痩せた様子の彼と
軽めの挨拶を交わすと
『時間も時間だから、ファミレスでもいい？』

この時の時刻は、夜の21時

お互いに週末が仕事の接客業
平日の夜21時にサクッと会う約束をする感じもなんだか接客業同士ならではのテンポ感で
私にとってはすごく自然で心地よかった

昨日の夜に電話して
今日すぐ会うフットワークの軽さも含めて
向かったのは
近くのファミレス

平日この時間帯の店内は空席ばかりで
静かな空気が流れていた

奥の隅の席に座り
50代の男女がスイーツをつつきながら
昨日の電話の続きを話し始める

お互いの過去の恋愛のこと
そして今の現状のこと

甘いものを食べながらの会話は楽しくて
あっという間に1時間が過ぎていた

すると彼が
ふと私を見つめて言った
『少しだけ、ドライブしない？』

「あ、はい、大丈夫ですけど……
押し倒すとかは無しでお願いしますね〜？」
イケメンで、しかも接客業な彼
ちょっと余計な一言かなとも思ったけれど
大人のディフェンスとして念のため
冗談めかして釘を刺しておいた
（前回の助手席は正直　怖かった）

『海が見えるところ、ナビしてくれる？』

そう言われて助手席に乗り込んだ

ナビがちゃんとついている車なのに
わざわざ私に頼んでくるところが
なんだか彼らしい

2人目の男性の車を思い出して
思わず口から言葉が漏れた

「良かった。タバコ臭くない」
車内に広がる清潔な空気
イケメンで接客業
メッセージでの歯の浮くような甘い言葉に
気遣いのあるエスコート

夜のドライブの車内で
会話は自然と深くなっていった

アプリで出会った息をするように嘘をつく
「ヤリ目的の既婚者」

そして何より
過去の自分の「男性を見る目のなさ」
——2人の元夫たちのこと

普段の私は
シンママとして（しかもバツ2ね）
強がって平気な顔をして生きている
弱音なんて滅多に吐かない

それなのに。。。

『怖い思い、したんだね』
『いっぱい、頑張ってきたんだね』
彼のあまりにも優しく、温かい相づち
（今思えば、あまりにもお決まりすぎるセリフだったのかもしれない）
けれど
その時の私には
ずっと一人で張り詰めていた心が
その言葉で一気に解けてしまった

気付けば
海岸線のそばに停めた車の中で
涙がはらはらとこぼれた

彼は静かにエンジンをかけると
車をそっと発進させた

『泣きたいときは、しっかり泣き』
関西混じりの声でそう言いながら
私が泣き止むまで
夜の道をただ静かに車を走らせてくれた

出会ってわずか1時間半
甘い言葉を囁くイケメンの助手席で
私は自分の過去と傷に
静かに涙を流していた

泣き止んだ 私 に 向かっ て 彼 は 言っ た
『交際を申し込みたいと思ってる
けど　男性への不信感　拭えないよね⁈

僕は既婚者ではないんだけど
どうしたら信用してもらえるかな？』

少し考えてる彼
『次は家にくる？
家来たら　独身だって分かるよね⁈
もちろん　押し倒したりはしないよ』

で3日後の夜
彼の最寄り駅で待ち合わせした

☝️2人目のお話しです（ヤリ目既婚者）