親の老いが気になり始めたら読む本

「最近、親が年を取ったな」

歩くのが少し遅くなった。
食べ残すものが増えた。
家の中に、少し気になる場所がある。

まだ介護というほどではないけれど、この先のことが気になり始めた。そんな方へ向けた有料記事を、このnoteにまとめました。

タイトルは、
『親の老いが気になり始めたら読む本』
――母を30年以上見守ってきた私が伝えたい「介護が始まる前の小さな準備」です。

母の希望を聞くこと。
玄関からトイレまでの道を見直すこと。
まだ自分でできることを、先回りして奪わないこと。
離れて暮らす家族や、専門職の力を借りること。

わが家で一つずつ考え、試してきたことを、写真やイラストとともに全八章にまとめました。

食事を残す理由も、「嫌いだから」とは限りませんでした。母が残したものを自分でも食べてみると、硬さや食べにくさに気づくことがありました。

また、部屋を使いやすくする一方で、母が作った作品や思い出の品も大切にしてきました。そこは「介護をする場所」である前に、母が暮らす部屋だからです。

この本は、介護の正解を教える専門書ではありません。

「わが家では、こうしてきました。あなたの親御さんの場合は、どうでしょう？」

そんなふうに、親御さんや家族と話すきっかけになれたらと思っています。

収録内容

第1章　親御さんが、これから暮らしたい場所
第2章　親御さんの一日と、家の中の動線
第3章　本人ができることを残す支え方
第4章　一人で抱えず、人や道具に頼ること
第5章　離れて暮らす家族と実家を見直すこと
第6章　「食べない」と「食べにくい」の違い
第7章　その人らしく暮らせる部屋
第8章　まだ聞けること、教えてもらえること

特別付録として、親御さんと一緒に暮らしを見直せるチェックリストも付けました。

全部を一度に変えなくても大丈夫。
読み終えたあと、ご自分の家でできそうなことを一つ見つけていただけたら、うれしいです。

【発売のご案内】

発売日：2026年11月3日
販売場所：note

発売記念価格：2,980円
期間：11月3日〜11月5日

11月6日以降：3,980円

この先に、本編と特別付録を掲載しています。ご紹介した内容が、ご自身やご家族の暮らしを考える手がかりになりそうでしたら、お読みいただけるとうれしいです。

まずは無料公開部分を読んで、ご自身に合う内容か確かめていただければと思います。

チャチャイ

親の老いが気になり始めたら読む本
母を30年以上見守ってきた私が伝えたい「介護が始まる前の小さな準備」

著者　チャチャイ

はじめに――「最近、親が年を取ったな」と感じ始めたあなたへ

「最近、親が年を取ったな」そんなふうに感じたことはありませんか？歩くのが少し遅くなった。今まで普通にできていたことを、面倒くさがるようになった。同じ話を何度かするようになった。以前より、家の中で過ごす時間が増えた。でも、まだ一人で暮らせている。食事もできる。トイレにも行ける。

だから「介護」というほどではない。そんな時期です。もしかすると、介護について調べ始めるには、まだ早いと思うかもしれません。私は逆でした。今振り返ると、本当に大切なのは、介護が必要になってから慌てて準備することではなく、「少し気になり始めた今」にできる小さな準備だったと思っています。

私は、母を30年以上見守ってきました。現在、母は要介護2です。けれど、このnoteで書きたいのは、「要介護2になったら、こうしましょう」という話ではありません。介護の状態も、家族構成も、住んでいる家も、人によって違います。私がしてきたことが、そのまま別のご家庭にも当てはまるとは思っていません。

だから私は、「こうしてください」ではなく、「わが家では、こうしてきました。あなたの親御さんの場合は、どうでしょう？」という形でお話ししたいと思っています。これから介護が始まるかもしれない。そんな不安を感じている方に、最初に伝えたいことがあります。一人じゃないよ。

助けてくれる人がいます。家族がいるかもしれない。ケアマネジャーさんがいる。お医者さんや看護師さん、ヘルパーさんがいる。介護用品や、暮らしを少し楽にしてくれる道具もあります。そして、使える制度やサービスもあります。大切なのは、「自分が全部やらなければ」と抱え込む前に、自分と親御さんの味方になってくれる「人・物・制度」を少しずつ知っておくことだと思っています。

そのために、このnoteを書きます。

母もまた、「介護する側」でした

今は私が母を見守っています。でも昔は、母のほうが家族を支える側でした。父には長い闘病生活がありました。膠原病を患い、手術や入院を繰り返していた時期があります。母は病院と家を行き来しながら、父を支えていました。当時、私は仕事でタイにいました。姉は神戸。母は父のことだけでなく、同居していた義母のことも抱えていました。

それでも母が、私に「つらい」「疲れた」と言った記憶はありません。もちろん、何も不満がなかったわけではありません。義母のことで愚痴を聞くことはありました。それでいいんだと思います。母だって一人の人間です。今になって思えば、もっと母の負担を考えることができたのではないか。

もし、母が父を看病していたころの自分に会えるなら、私はこう言いたいです。「早く帰国して、母の負担を和らげてやれ」仕事はまた探せる。自分次第で、拘束されない時間だってつくれる。ただし、中途半端な気持ちでは続かない。だから、もう一つ言うと思います。「やるなら、覚悟してやれ」

帰国して見た母は、私が知っている母とは違っていました

私が日本へ戻ったのは、母の介護をするために会社を辞めたからではありません。当時、私はタイで電卓関係の仕事をしていました。さまざまな事情から会社の事業が再編され、私は後輩へ仕事を引き継ぎ、日本へ戻ることになりました。帰国して母を見たとき、私は変化を感じました。以前の母は、もっと活動的でした。

ところが、いろいろなことを面倒に感じるようになっていたのです。母には、背中から腰にかけて強い痛みもありました。介護を始めた当初、私は母を連れて、いくつもの病院を回りました。検査入院もしました。それでも、その痛みの原因を特定することはできませんでした。私自身は、その背景に、父の長い闘病生活を支え続けた母の疲労もあったのではないかと思っています。

ただ、これは私の考えであって、医学的に原因が分かっているわけではありません。だから私にできたのは、母が背負っているものを少しずつ減らしていくことでした。家のことを手伝う。父のお墓へ行く。お寺の住職さんとも話をする。そして何より、母と話をする時間を増やしました。

「生きていても仕方がない」

母と話すうちに、少しずつ分かってきたことがあります。父が亡くなったあと、母の中には大きな穴が開いていたのだと思います。母は、生きていても仕方がないと思うような気持ちを口にすることもありました。そんな母に、私は「頑張れ」とは言えませんでした。だって、もう十分に頑張ってきた人です。

父を支えてきた。家を守ってきた。家族を支えてきた。これ以上、「頑張れ」と言ってどうするんだろう。私が母に伝えたかったのは、「ゆっくり身体をいたわって、体力を保とう」ということでした。そして、もう一つ。「他人は他人でいい」これからは、もう一度、自分を探してほしい。

ほんの少しずつでいい。そしてできれば、家族に笑顔を見せ続けてほしい。そう思っていました。今、母が笑っている姿を見ると、私はほっとします。介護をしていて、私が守りたかったものは、母の身体だけではなかったのかもしれません。母が「母らしくいられる時間」も、できるだけ残したかったのだと思います。

第1章　まず、親御さんに「この家にずっといたい？」と聞いてみませんか？

介護の準備というと、何を思い浮かべるでしょうか。介護保険。施設。手すり。介護ベッド。お金。病院。もちろん、どれも大切です。でも私は、その前にやっておいたほうがいいことがあると思っています。それは、「これから、どこで暮らしたい？」と、親御さん本人に聞くことです。

わが家の場合、母の答えははっきりしていました。「ずっとこの家で過ごしていきたい。どこにも行きたくない」この言葉は、私にとって大きなものでした。

この家は、母にとって「ただの家」ではありません

私たち家族は、父の仕事の関係もあり、転居のある暮らしをしてきました。そんな家族が、ようやく腰を落ち着けることができたのが、今、母が暮らしている家です。父が残してくれた家でもあります。だから母にとっては、単に便利か不便かだけで決められる場所ではないのでしょう。家には、そこで過ごした時間があります。

父との記憶があります。子どもたちとの記憶があります。家具がある。庭がある。写真がある。母が作ったものがある。いつもの窓から見える景色があります。介護する側から見れば、「階段が危ない」「古い家だから不便だ」「もっと便利な場所へ移ったほうがいい」と思うこともあるでしょう。

でも、それだけで決めていいのだろうか。私はそう思いました。介護する人にとっての「便利な場所」と、介護される人にとっての「暮らしたい場所」は、同じとは限りません。

親御さんの答えを聞くと、準備するものが見えてきます

母が、「この家にいたい」と言った。だったら、次に私が考えることは、「この家で暮らし続けるためには、何が必要だろう？」でした。階段はどうする？玄関は？トイレは？お風呂は？寝る場所は？食事は？防犯は？もし一人でできないことが増えたら、誰に頼る？母の希望を聞いたことで、初めて「準備する方向」が見えてきたのです。

私は、ここが大事だと思っています。介護の準備は、制度を片っ端から調べることから始めなくてもいい。まず、親御さんが、「どこで暮らしたいのか」「どんな暮らしを続けたいのか」そこを聞く。答えが分からなければ、一緒に考える。もちろん、希望した暮らしが必ずそのまま続けられるとは限りません。

身体の状態が変わることもあります。家族の状況も変わります。必要な支援も変わります。だから、一度聞いて終わりではありません。時々、また話してみればいいのだと思います。

「何でもしてあげる」が、準備ではありませんでした

母がこの家で暮らすために、私は少しずつ家を変えてきました。でも、30年以上見守ってきて思うのは、何でも先回りしてやってあげればいいわけではないということです。母がまだできることは、できるだけ母にしてもらう。できなくなりそうなら、すぐ代わりにやるのではなく、「どうすれば、もう少し自分でできるだろう？」と考える。必要になったら助ける。必要になったら、人にも頼る。道具にも頼る。サービスにも頼る。その繰り返しでした。私自身、最初からこんな考え方ができていたわけではありません。分からないことだらけでした。母の痛みをどうしてあげることもできず、私自身が気持ちの余裕を失った時期もあります。

姉夫婦と電話でぶつかったこともあります。それでも今、姉は私にとって、とても心強い味方です。姉だけではありません。ケアマネジャーさん。お医者さんや看護師さん。ヘルパーさん。介護用品を扱う人。いろいろな人とつながってきました。だから、これから親御さんの介護が気になり始めた人には、やっぱり最初にこれを伝えたいのです。

一人じゃないよ。介護する人の役目は、何でも一人でできる人になることではない。必要な人や物やサービスを探して、親御さんにつないでいくことだって、立派な介護だと私は思っています。

明日、一つだけ聞いてみませんか？

ここまで読んで、「うちは、まだ介護なんて必要ないよ」と思った方もいるかもしれません。それなら、むしろ今がいいのかもしれません。介護の話として構えなくていい。いつもの食卓で。お茶を飲みながら。実家へ遊びに行ったときに。何気なく、聞いてみませんか？「この家に、ずっといたい？」

すぐに答えが返ってこなくてもいいと思います。「そんなこと、急にどうしたの？」と言われるかもしれません。それでもいい。大切なのは、家族が答えを決めてしまう前に、本人の気持ちを聞いてみることです。そして、その答えを聞いたら、今度は親御さんと一緒に家の中を歩いてみてください。

いつもの玄関。いつもの階段。いつものトイレ。いつものベッド。そこには、今まで気づかなかった「小さな準備」が隠れているかもしれません。