真紀のお裁縫箱

真紀は先月曾祖母のお葬式に出かけた時の事を思い出していた。
人が亡くなるという事は、遺品も整理しなければならない事であった。祖母のカヤ子は、もう本人もいないのだからと、意を決して、曾祖母の遺品を廃棄し始めた。物をため込む性質のあったみずゑは、古い少女雑誌や、これまた古い衣類などをそれは大事そうに持っていた。

しかし、どれも、今使えるものではないため、それらのものはビニールひもでくくられたり、ゴミ袋に入れられたりした。働きづめだったとはいえ、自発的に洋裁を学んでいたという曾祖母は、大きなお裁縫箱を、押し入れに収納していた。目が悪くなって、針孔に糸を通せなかった彼女は、73歳の頃に、このお裁縫箱と別れを告げたのだ。

それまでずっと現役で、可愛い子供服を縫ったり自分のアッパッパを縫ったり、シミーズを繕ったり、ズロースにアップリケを施したり、主人のジャケットに煙草の焦げ跡がつけば、共布で小さく補修をした。このお裁縫箱は昭和と平成を駆け抜けた。つまり、彼女の生き証人のようなものであったのだ。なぜ令和が入ってないのかは、もちろん、彼女の裁縫歴が平成で終わったからなのであった。

ずっと押し入れの中で沈黙を守ってきたこのお裁縫箱は、突然日の目に曝された。使われるためにではない。捨てられるためにだった。

「全く、邪魔なものしかありゃしないんだから。」

カヤ子は呟いた。そしてこうも思った。

（なんだってこんなに物を貯めるのか。
金でも貯めればいいものを。）

そして、道路には、捨てるばかりの物があっという間に積み上がった。
手伝い人としてやってきた真紀はビックリした。

その量の多さにもそうであるが、その、裁縫箱の美しさにである。

アンティークならではの木製品としての美しさは本物で、
埃が被らないように布袋に包まれていたこともあって、袋を取り除いた今、それは完璧に、美しく輝いていた。今にも使って欲しいと叫んでいるようだった。

堪らず、真紀はカヤ子に頼み込んだ。
「おばあちゃん、このお裁縫箱、捨てるなら、私に頂戴！」

カヤ子はごみが減るなら別に構わないよ、と、あっさり承諾した。

そして、真紀は自宅の井上家に曾祖母の遺品であるお裁縫箱を持ち帰ったのだった。

「これからよろしくね。」
真紀は、お裁縫箱にご挨拶をした。そして中身を開けてみた。
まち針は全て錆びていて使えず、針山もかびていて取り替えなければならなかったが、それ以外はすべて、掃除すれば何とかなる程度の汚損しかなかった。真紀は針山を手作りすることにした。

小さな袋を縫う。中にはコーヒーかすを乾燥させたものを詰めて、脂分が適度に針に回るようにした。それを、ギュッと固く口を絞り、まち針受けにグルーガンで接着する。キレイについた。

そうすると、新たな命を受けて、お裁縫箱は一層美しくなった。

そこに自分の良く使うアイテムを一つ一つ分類しながら入れて行く。

色とりどりの糸や、小物、指ぬき、糸切りハサミ、ボタン入れ、メジャー。ルレット。チャコペンやボビン、小型のノミ。小型のハンマー、お裁縫ばさみ。

それらがしまわれると、お裁縫箱は、完全に覚醒したように輝いた。

仕事をさせてくれ！！と言わんばかりだった。

真紀はそんなお裁縫箱を見ていると、何だか誇らしくなった。

今際の際に、曾祖母、みずゑは、さっちゃんをぎゅっと抱きしめていた。

死ぬことがきっと怖かったのだろう。

でも、さっちゃんが、連れて行ってくれたに違いない。

天国で待っている、フサ様の元へと、みずゑの手を取って。

最期の時、確かにみずゑはこう言った。

「ああ。お母ちゃんだ…！」

きっと、人形は導いた。

みずゑを、母の元へ。

何故そう思うのか。

人形は、生きてはいない、しかし、生者と死者をつなぐものなのではないかと、今は、真紀は思っているのだ。人形は現実と非現実の境界を行き来するものだ。生きてもいない、けれど、そこに、人間が、魂をあるものとして投影し続ける限り、まるきり魂を持たないとも限らない。火にくべる事がどうしても出来ないという人もいる。ならばこそ、人々は人形をただごみに捨てる事が出来ず、神社仏閣に持って行き、供養をする。そこに魂を見るからだ。何もない物質ではない。ただの綿と布の塊ならばそんなことは思わない。迷わず捨てられたものが、人の形を持った時から、ただの物質ではなくなる。

真紀は、思う。

曾祖母への本当の供養とは、生前生きている時に、みずゑがどうしても作る事が叶わなかった、人形を作っていくことなのだと。

真紀は人形作家になることを決めた。

そして、彼女の祈りを込めた人形は、特養老人ホームに寄贈され、多くの老女の心を救ったのだった。