秋になると、なぜか「楓」が聴きたくなる。私の秋は、この一曲から始まります

秋になると何故か聴きたくなる曲があります。
スピッツの「楓」です。

毎年この日に聴こう、と決めているわけではありません。それでも、少し風が冷たくなって、夕方が早くなってくると、ふと聴きたくなります。

紅葉を見たからでもありません。
誰かに「もう秋ですね」と言われたからでもありません。

昼間はまだ暑いのに、夕方になると少し肌寒い。夏にはあれだけ聞こえていた蝉の声も、いつの間にか少なくなっている。
そんな頃に「楓」を流すと、不思議なくらいしっくりきます。

ああ、今年も秋が来たんだな。

私にとって「楓」は、
季節の変わり目を知らせてくれる曲なのかもしれません。

実は、秋に発売された曲ではありません

タイトルが「楓」なので、なんとなく
秋に発売された曲だと思っていました。

ところが調べてみると、「楓」は1998年3月発売のアルバム『フェイクファー』に収録され、その後「楓／スピカ」としてシングルになったのは1998年7月7日です。※1

意外にも、真夏です。
それなのに、なぜ私はこの曲に秋を感じるのでしょう。

改めて歌詞を読みながら聴いてみると、その理由は「楓」というタイトルだけではないように思えてきました。

この曲には、過ぎてしまった時間を振り返りながら、それでも前へ進んでいく人の姿があります。その静かな時間の流れが、秋という季節とよく似ているのかもしれません。

「忘れはしないよ」から始まります

「楓」は、

という言葉から始まります。※2
私は、この始まり方が好きです。

別れの歌であれば、

忘れたい。
もう振り返らない。

そう歌っても不思議ではありません。

でも「楓」は違います。
最初から、忘れないのです。

一緒に交わした言葉も、
笑ったことも、
その人と過ごした時間も残っています。

ここを聴いていると、
前へ進むことと、忘れることは同じではないのだと思います。

大切だった時間は、無理に消さなくてもいい。
思い出したら少し寂しくなるような記憶が残っていてもいい。

それでも、人は先へ進んでいけます。

秋も少し似ています。
夏がある日突然消えて、秋になるわけではありません。
昼間にはまだ暑さが残っているのに、夕方になると風だけが少し冷たくなります。
夏の名残を残したまま、季節は静かに次へ進んでいきます。

「楓」を聴いていると、そんな季節の移り変わりを思います。

「かわるがわるのぞいた穴から」

歌詞の中で、特に印象に残るのが、

という言葉です。※2

二人が交互に同じ穴を覗いています。

何を覗いているのかは、はっきりとは説明されません。
だからこそ、不思議と想像が広がります。

二人で同じものを見ていた。
同じ場所にいて、その向こうにある何かを一緒に見ていた。
そして、その先には一人ではかなえられない未来のようなものがあったことが歌われています。

私はここを聴くと、
二人だったからこそ見えていた未来があったのではないかと思います。

一人では想像しなかったこと。
誰かと一緒だったから、信じられた未来。

そのときは、これからもずっと同じ景色を見ていくと思っていたのかもしれません。

でも今は、その時間を一人で思い返しています。
少し切ない場面です。
そして考えてみると、私たちの記憶も同じなのかもしれません。

一緒に歩いた道。
どうでもいいことで笑ったこと。
何気なく交わした会話。

その瞬間には、特別なことだと思っていなかった時間が、あとになって大切な記憶になることがあります。
「いつものこと」だった時間が、「忘れたくない時間」になるのです。

秋にも、どこか似たところがあります。
「あれ、もう蝉が鳴いていないな」
「暗くなるのが早くなったな」
そんなふうに、何かがなくなってから季節が変わったことに気づきます。

過ぎてしまってから、大切だったことに気づく。
だから私は、「楓」を秋に聴きたくなるのかもしれません。

「君の声を抱いて歩いて行く」

そして「楓」の中で、私が特に好きなのが、

という言葉です。※2

「忘れて歩いていく」ではありません。
「置いて歩いていく」でもありません。

抱いて歩いていく
この表現がとても好きです。

大切な人や、大切だった時間を失ったからといって、人は翌日から何もなかったようには生きられません。

楽しかったことも残ります。
後悔も残ります。
ふとした瞬間に、その人の言葉や声を思い出すこともあります。

でも、それを全部忘れてからでなければ前へ進めないわけではありません。

むしろ「楓」は、
忘れないまま、抱えたまま、それでも歩いていく歌なのだと思います。
だから私は、この曲をただ悲しいだけの別れの歌だとは感じません。

悲しみを乗り越えて強くなる、というよりも、
悲しみも思い出も、自分の一部として連れていく。そんな静かな強さがあります。

それは秋の空気にも少し似ています。夏を全部捨てて次の季節へ進むのではなく、夏の名残を残しながら冬へ向かっていく。
何かを抱えたまま進む。

そこに「楓」と秋が重なります。

「僕のままで」という言葉

今回あらためて「楓」を聴いていて、以前より気になった言葉があります。

という言葉です。※2

昔は、この曲を聴くと「君」との別れのほうに意識が向いていた気がします。でも今は、そのあとに残された「僕」のほうが気になります。

誰かと出会って、一緒に時間を過ごすと、自分も少しずつ変わります。

楽しかった経験も。
傷ついた経験も。
全部が今の自分につながっています。

相手がいなくなったからといって、
出会う前の自分に戻れるわけではありません。

でも、別の誰かになるわけでもありません。
そのとき私たちにできるのは、
いろいろなものを抱えた今の自分で、その先へ進んでいくこと
なのかもしれません。

だから私は、「僕のままで」という短い言葉に惹かれます。

同じ曲を長く聴いていると、こうして気になる言葉も変わります。
昔は気づかなかった言葉が、あるとき突然心に残ります。

曲は変わっていません。
変わったのは、聴いている自分のほうです。
それも、好きな曲を長く聴く楽しさなのだと思います。

映画『楓』の制作に携わったプロデューサーも、この曲について、一つの解釈に限らず、聴くタイミングによって受け取り方が変わる魅力を語っています。※3

「瞬きするほど長い季節が来て」

そして曲の終盤には、

という、とても逆説的な言葉があります。※2
私は、この表現がとても好きです。

「瞬き」は、ほんの一瞬です。
なのに、そこに「長い季節」が続きます。

一瞬なのか。
長いのか。

一見すると反対のものが、一つの言葉の中にあります。

でも、人生の時間を振り返ってみると、不思議と分かる気もします。
そのときは長く感じていたのに、あとから振り返ると、「あっという間だったな」と思う時間があります。
逆に、ほんの一瞬だった出来事なのに、何年経っても心に残っていることもあります。

時間の長さは、時計だけでは決まらないのでしょう。
そして私は、この表現にも秋を感じます。

秋は短い季節です。
「やっと涼しくなった」
と思った頃には、もう冬の気配がしています。

それなのに、
夕暮れの色。
少し冷たい風。
夜に聞こえる虫の声。
金木犀の香り。
久しぶりに温かい飲み物を選んだ日。

そんな小さなことが、不思議なくらい記憶に残ります。

短い時間なのに、長く心に残る。「瞬きするほど長い季節」という言葉を聴くと、私はそんな秋の時間を思い浮かべます。

「楓」というタイトルにも、秋を感じます

そして、やはりこの曲のタイトルについても考えたくなります。
「楓」。

そこから私が思い浮かべるのは、秋になって色を変えていく葉です。
緑だった葉が、赤や黄色へと変わっていきます。
そして、いつか枝を離れます。
ずっと同じ姿ではありません。

人も、時間も同じです。
出会った人。
一緒に過ごした時間。
その頃の自分。
ずっと同じ形のまま残るものは、ほとんどありません。

少しずつ変わります。
離れていくこともあります。
でも、変わることは、すべてがなくなることとは少し違います。

葉が落ちても、木までなくなるわけではありません。
また次の季節がやってきます。

そう考えてみると、
変化すること。別れること。それでも時間は続いていくこと。
そんな「楓」の世界に、このタイトルがとてもよく似合う気がします。

もちろん、草野マサムネさんがこの意味を込めてつけたのかはわかりません。

でも、聴く人それぞれに違う景色を見せてくれることこそ、「楓」が長く愛される理由の一つなのかもしれません。

だから、秋になると「楓」を聴きたくなります

秋になると何故か聴きたくなる。
最初は、それだけでした。

でも改めて歌詞を読みながら聴いてみると、その理由が少し分かった気がします。

「忘れはしないよ」二人で覗いたさきの未来。
「君の声を抱いて」僕のまま先に進むこと。
「瞬きするほど長い」そんな秋という季節。

「楓」には、過ぎてしまったものを無理に消さず、その記憶を持ったまま時間の中を歩いていく人がいます。

秋もまた、何かを完全に終わらせて始まる季節ではありません。
夏の名残を少し残しながら、静かに冬へ向かっていきます。
だから私は、この曲に秋を感じるのでしょう。

紅葉が始まっていなくてもいい。
まだ昼間は少し暑くてもいい。

夕方に外へ出て、
「あ、風が少し変わったな」と思ったら、「楓」を聴きます。

同じ曲でも、来年はまた違って聞こえるかもしれません。
数年後には、今とは違う言葉が心に残っているかもしれません。
そうやって一つの曲と一緒に歳を重ねていくのも、いいものです。

秋になると何故か聴きたくなる曲、スピッツの「楓」。
私の秋は、今年もこの一曲から始まります。

この記事は、この企画に参加して書きました。　

参加表明はどちらの記事からでもできるようです。期間は今日、9月28日(月)から10月4日(日)までです。どなたでも気楽に参加でき、交流ができるイベントです。
私も思い切って参加申請しましたが、とても暖かく受け入れてもらいました。

参照元リンク一覧

※1 SPITZ OFFICIAL WEB SITE「楓／スピカ」「BIOGRAPHY」
「楓／スピカ」の発売日、アルバム『フェイクファー』について参照。

※2 歌ネット「スピッツ 楓 歌詞」
作詞・作曲：草野正宗。本文中の歌詞考察の確認に参照。　

https://www.uta-net.com/song/10397/

※3 Always Listening by Audio-Technica「映画『楓』のプロデューサーが語る、スピッツ・草野マサムネから伝えられた忘れられないひと言」
「楓」の解釈の広さや、聴くタイミングによる受け取り方の変化について参照。

#あなたの秋 #秋 #スピッツ #楓 #音楽 #音楽のある暮らし #秋の夜長 #エッセイ #note #秋読コレクション