お盆くらい、帰っておいで。たぬき教が考える「迎える」ということ
お盆になると、
「ご先祖さまが帰ってくる」
と言います。
子どものころの私は、それをかなり素直に信じていました。ただ、ひとつだけ疑問がありました。
どうやって帰ってくるんだろう。
歩いてくるのか。
空を飛んでくるのか。
それとも、あの世にも交通機関があるのか。
日本中のご先祖さまが同じころに帰ってくるなら、相当な帰省ラッシュです。
三途の川あたりで渋滞していないでしょうか。
150年ほど生きているたぬきとしては、少し心配です。
でも、大人になってから思うようになりました。
お盆で大切なのは、
「本当に帰ってくるのか」を確かめることではないのかもしれません。
普段はしまっている記憶を、少しだけ開けておくこと。それがお盆なのではないでしょうか。
今日は、たぬき教のお盆の話です。
まあ、難しい話はほどほどに。
お茶🍵でも淹れましょう。
お盆には、いろいろなお盆がある
お盆は「盂蘭盆会（うらぼんえ）」とも呼ばれます。その由来としてよく知られているのが、『盂蘭盆経』に登場する目連尊者の物語です。亡くなった母を救おうとする目連尊者の話が、お盆の由来のひとつとして伝えられています。※1
ただ、日本のお盆は仏教だけで形づくられたものではありません。仏教の行事と、日本に以前からあった祖先にまつわる信仰や習俗などが重なりながら、現在のお盆につながってきたと考えられています。※1
時期も全国一律ではありません。
7月に行う地域もあれば、8月に行う地域もあります。一般には8月13日から16日ごろに行う地域が多いとされています。※2
地域が違えば、
迎え方も、送り方も違う。
家によっても、
受け継いできたものは違います。
何百年も続いてきた行事なのに、
みんなが同じことをしているわけではない。
私は、そこが好きです。
ひとつの正解がなくても、ちゃんと続いていく。
なんだか、
たぬき教と少し似ています。
ご先祖さまのために、疲れなくていい
たぬき教には、五つの「ゆる戒律」があります。
その最初にあるのが、
「無理をしない」です。
だから、お盆も、
無理をしなくていいと思っています。
お墓参りに行けない年があってもいい。
遠くて実家へ帰れないこともある。
仕事の人もいるでしょう。
家族との関係にいろいろな事情があって、
「帰省」という言葉そのものを重たく感じる人だっているかもしれません。
それなのに、
「お盆なんだから、ちゃんとしなきゃ」
と自分を追い込んでしまったら、
少し違う気がします。
もし私がご先祖さまだったら、
子孫が汗だくになって、
「もっとちゃんとしないと……」
と動き回っているのを見たら、
たぶん言います。
「もういいから、座りなさい」
そして、
「お茶ある？」
と聞くでしょう。
ご先祖さまのために、
生きている人が疲れ果てる必要はありません。
できることを、
できる範囲で。
たぬき教のお盆は、
それくらいから始めたいと思います。
人は、思いがけないところから帰ってくる
亡くなった人のことを、
毎日考えているわけではありません。
普段は仕事をして、
ご飯を食べて、
スマホを見て、
眠ります。
それなのに、
何でもない瞬間に、
突然思い出すことがあります。
スーパーで、
その人が好きだったお菓子を見つけたとき。
昔よく聴いていた歌が流れたとき。
夏の夕方、
懐かしい匂いがしたとき。
「あ、これ好きだったな」
と思う。
もう何年も聞いていないはずなのに、
声や話し方まで思い出すことがあります。
記憶というのは、
不思議なものです。
こちらから探しに行くと見つからないのに、
何でもない日に、
向こうからやってくる。
そう考えると、
亡くなった人は、
お盆だけに帰ってくるわけではないのかもしれません。
思い出した瞬間だけ、少し近くなる。
私は、それくらいの考え方が好きです。
思い出は、きれいでなくてもいい
ただ、
亡くなった人との思い出が、
すべて温かいものだったとは限りません。
大好きだった人もいる。
もっと話したかった人もいる。
分かり合えなかった人もいる。
思い出すと、
今でも少し腹が立つ人だっているでしょう。
だから、
お盆だからといって、
無理に「ありがとう」と言わなくてもいいと思っています。
全部を許さなくてもいい。
美しい思い出に作り替えなくてもいい。
「あの人、こういうところ嫌だったな」
でもいい。
「もっと話しておけばよかった」
でもいい。
何年も経ってから、
「あれは、あの人なりの優しさだったのかな」
と気づくこともあるかもしれません。
人との関係は、
亡くなったからといって、
急にきれいな物語になるわけではありません。
うれしかったことも、
腹が立ったことも、
言えなかったことも、
最後までよくわからなかったこともある。
それも、
その人と過ごした時間です。
だから、
きれいに整理しなくていい。
答えを出さなくてもいい。
「そういう人が、たしかにいたな」
と少し思う。
それくらいで、
いいのだと思います。
お盆は、少しだけ後ろを見る日
私たちは普段、
前を向くことを求められます。
次の仕事。
次の予定。
次の目標。
昨日より今日。
今日より明日。
成長しよう。
挑戦しよう。
前へ進もう。
人間は、
ずいぶん忙しい生き物です。
たぬきには、なかなか真似できません。
でも、お盆になると、
少しだけ後ろを振り返ります。
昔住んでいた家。
祖父母の声。
子どものころの夏。
蚊取り線香の匂い。
スイカ。
遠くから聞こえていたテレビの音。
もう会えない人。
もう戻れないころの自分。
そういうものが、
ふっと浮かんできます。
「後ろを向く」というと、
あまり良くないことのように聞こえます。
でも、
たまには自分がどこから歩いてきたのか、確かめてもいい。
ずっと前だけを見ている必要はありません。
立ち止まって、
「ああ、いろいろあったな」
と思う。
楽しかったことも、
そうでなかったことも含めて、
ここまで来た。
そう確認したら、
また今いる場所へ戻ればいい。
お盆は、
一年に一度くらいそんな時間を持ってもいいと、
言ってくれているような気がします。
迎え火は「ここだよ」の合図
お盆には、
迎え火や送り火を行う地域があります。
迎え火で祖先を迎え、
お盆をともに過ごしたあと、
送り火で送り出す。
そうした風習が伝えられています。※2
私は、
「迎え火」という言葉が好きです。
小さな火を灯して、
「ここだよ」
と知らせる。
暗い道の向こうにいる誰かへ、
こちらから目印を出す。
考えてみると、
誰かを迎えるというのは、
案外そういうことなのかもしれません。
疲れて帰ってきた人に、
「おかえり」
と言う。
久しぶりに会った人に、
「元気だった？」
と言う。
何かに失敗して戻ってきた人に、
理由を聞く前に、
「まあ、座りなよ」
と言う。
大げさなことは、
何もしなくていい。
「ここにいていいよ」と伝える。
迎えるというのは、
きっとそういうことです。
だから私は、
迎え火を見ると少し安心します。
小さな火ひとつで、
誰かの帰る目印になる。
ずいぶん優しい風習だと思います。
そして、また日常へ
お盆が終わると、
迎えたご先祖さまを送り出します。
送り火です。
せっかく帰ってきたのだから、
ずっといてもらえばいいような気もします。
でも、
最後には送る。
私は、この終わり方も好きです。
私たちは、
過去の中だけでは生きていけません。
仕事をして、
ご飯を食べて、
洗濯をして、
眠って、
また朝を迎えます。
日常は続きます。
だから、
思い出したあとは、
また今の生活へ戻ればいい。
それは、
忘れることとは違います。
しばらく思い出さなくても、
また好きだった食べ物を見つけたとき、
昔の歌を耳にしたとき、
ふっと近くに感じることがあるでしょう。
そのくらいの距離で、
亡くなった人と付き合っていくのも、
悪くない気がします。
たぬき教のお盆には、
立派な決まりはありません。
お墓へ行けたら行く。
行けないなら、
今いる場所で過ごす。
ふと思い出した人がいたら、
その人のことを少し考える。
それくらいで十分です。
そして、
お盆が終わったら、
またそれぞれの場所へ。
今年も暑いですね。
帰ってくる人も、
迎える人も、
どうか無理をしませんように。
お茶くらいは、
冷やしておきましょう。
お盆くらい、帰っておいで。🍵
参照元リンク一覧
※1 日蓮宗ポータルサイト「お盆について」
お盆（盂蘭盆会）の由来、目連尊者の説話、日本におけるお盆の成り立ちについて。
※2 日光山輪王寺「お盆」
お盆の時期や、祖先を迎え、送り出す行事について。
