壊れてから気づいた、食洗機がつくってくれていた余白

大晦日。
年の瀬らしい慌ただしさが、少し落ち着いた頃。

キッチンから響いたのは、
いつもとは違う長い音でした。

そう、
食洗機が壊れました。

水漏れもなく、派手なトラブルでもない。
ただ、スイッチを入れても動かない。

その静けさが、
妙に現実味を帯びていました。

それは、いつか来るとわかっていた終わり

この食洗機は、
もうずいぶん長く使っていました。

途中、何度か修理をしていて、
最後の修理のときに言われていたのは、

「もう交換部品がなくなります。
次に壊れたら、修理は難しいですね」

だから今回の故障は、
突然ではあったけれど、
まったく予想外というわけでもなかったのです。

それでも、
壊れる日が大晦日だとは思っていませんでした。

ダウンサイズだけど、全て手洗いの正月

元日。
食洗機は当然、動きません。

今年の正月はダウンサイズ。
ご飯は一日二食。
使う食器も、できるだけ少なく。

おせちの皿。
雑煮の椀。
取り皿、箸、コップ。

量は少ないはずなのに、
洗い物は、ちゃんと出る。

朝と夜、そのたびにシンクに立つ。
「減らしても、ゼロにはならないんだな」
そんな当たり前のことを思いながら、
黙々と洗いました。

いなくなってから、わかるありがたさ

正直に言うと、
使っているときは思っていました。

「便利だけど、
なくても何とかなるかも」

――なりませんでした。

食洗機は、
ただ皿を洗ってくれていたわけじゃない。

・時間を引き受けてくれていた
・手荒れを防いでくれていた
・「洗い物をしなきゃ」という思考を消してくれていた

生活の負担を、静かに肩代わりしてくれる存在だったんだと、
いなくなってから気づきました。

元日のうちに、次への道が整う

ありがたかったのは、
相方がすぐに動いてくれたことです。

元日のうちに、
古くからの友人に連絡を取り、
うちのシステムキッチンに合う
食洗機のカタログがメールで届きました。

正月なのに。
しかも元日。

人とのつながりは、
こういうときに、そっと効いてきます。

選ぶのは私、整えるのは相方

カタログを見て、
相方はこう言いました。

「次は、使うたぬきさまが
勝手のいいやつを選んで」

機能も、値段も。
選ぶのは、全部私。

その代わり、
注文に至るまでのやり取りや交渉は、
相方がすべて引き受けてくれました。

私はただ、
自分の暮らしに合う条件を考える。

どんな機能がうちの暮らしに合うか。
音は静かなほうがいい。
システムキッチンに嵌める形だけど、色が周りと違っても仕方ない。
エコナビはつけよう。

決まった内容を伝えると、
あとは静かに話が進んでいく。

壊れたことで止まったように見えた時間は、
見えないところで、
ちゃんと次へ進んでいました。

高い買い物ですが、大事に長く使うことで
長い目で見たらお買い得だったと
思えるようにしたいです。

新しい食洗機を待つ時間

それまでの間は、
手洗いの暮らしが続きます。

少し不便で、
少し面倒で、
でも、どこか静かな時間。

当たり前だったものがなくなると、
暮らしの輪郭がはっきり見える。

新しい食洗機が来る日を心待ちにしながら、
今日も少なめの食器を洗っています。

壊れたから終わりじゃなく、
次の相棒に向かう途中。

そんな正月も、
悪くないのかもしれません。