運動会の衣装が「今だけ」すぎる件
帰り道の小さなパレード
「パパ、〇〇ちゃん！ いっしょ！」
保育園の玄関を出た瞬間、娘（2歳6ヶ月）のテンションは最高潮に達しました。たまたまクラスの仲良しのお友だちと帰りが一緒になったのです。
手をつなぎ、何事かを宇宙語で熱心にしゃべり合いながら、千鳥足で進む2歳児2人。それを見守るパパ友と僕。平日の夕暮れ時、ただの歩道が、彼女たちにとってはディズニーランドのパレードルートのようになっていました。
「はしゃぐ」という言葉をそのまま絵に描いたような姿。楽しそうなのは何よりですが、33歳パパの体力ゲージは、この時点でほぼ黄色信号です。お友だちとバイバイしたあとも、娘はしばらくスキップ（もどき）を続けながら帰路につきました。
今しか着られない「奇跡の白Tシャツ」
帰宅すると、ポストに1通の便りが。来週に控えた人生初の「運動会」で使う、無地の白Tシャツが届いていました。
「ほら、これ着てかけっこするんだよ」と娘に見せると、「しろ！ おっきい！」と興味津々。さっそく試しに着せてみることにしました。
頭をすぽっと抜いて、袖を通して……うん、見事なまでにぴったり。ジャストサイズです。
少し大きめを買ったつもりでしたが、娘の成長スピードは僕の想像をはるかに超えていました。むちむちの二の腕と、ぽっこり出たお腹のラインが、白Tシャツの上からでも優しく主張しています。
「可愛いなぁ」と目を細めると同時に、ふと気がつきました。
これ、来年は絶対に着られないやつだ。
子ども服の命は、本当に一瞬です。このぴったりな白Tシャツ姿を見られるのは、今年の運動会が最初で最後。そう思うと、なんだか急にセンチメンタルな気持ちになってしまう33歳の秋。この一期一会の「ぴったり感」を、来週はカメラと網膜にしっかり焼き付けようと誓いました。
覚醒した2歳児と消えゆくパパのライフ
しかし、今日のドラマはこれだけでは終わりません。
お友だちとの降園で脳がバグるほど興奮し、さらに新しい白Tシャツでテンションがブーストされた娘。布団に入っても、一向に寝る気配がありません。
「パパ、おめめパッチリよ？」
暗闇の中で、本当に爛々と輝く両目で見つめられました。知っています。パパのライフはもうゼロです。結局、絵本を3冊追加で読み、謎の創作ダンスに付き合わされ、いつもより1時間遅れてようやく夢の中へ旅立っていきました。今、隣で静かな寝息を立てている娘を見ながら、この文章を書いています。
明日のミッション：歯医者
明日は2ヶ月ぶりの歯医者さん。フッ素を塗ってもらう日です。
歯医者のあの独特な椅子に座るだけでギャン泣きしていた娘が、明日はどんな反応を見せるのか。これもまた、彼女の成長を測るバロメーター。パパは今夜のうちに体力を回復させ、明日の「歯医者さんバトル」に備えたいと思います。
今日もお疲れ様でした。明日もボチボチがんばりたいと思います。
