陽の光のもとで、いつか咲く花がある。

「どちらかというと、可愛いは恋愛対象ではないかな。」

はっきりとは覚えていないけれど、私の身長は高校生頃から伸びていない。私の母もそうであったらしいのだけど、そういう人は大抵早熟で小学生の頃は一番後ろに並んでいたという話をよく耳にするが、私は半分より後ろに行ったこともない。

他の子と相対的に比べると小学生の頃がピークで、それでも丁度真ん中くらいの背丈だった。その頃から身長の高い女の子には見下ろされていたのを覚えている。それが中学生になると段々列が前になっていき、高校生では前から２番目に位置した。

かろうじて一番前を避けることができたのだが、この頃には「チビ」と言われることにはすっかり慣れていた。

思春期の頃は女の子と話すことに恥ずかしさがありモジモジしていることも多かった。決して可愛い顔をしているわけではないのだけど、そんなチビの私は、母性本能溢れる女の子からは可愛いと言われることもあった。

今ではそれがマスコット的な意味合いであることが分かったのだけど、当時はあまり異性との交流がなかった私にとって、話をしてくれる貴重な人だったし、なにより青春だった。その中に惹かれた相手もいたが、彼氏がいたし、別れても他の人と付き合ったりした。

「どちらかというと、可愛いは恋愛対象ではないかな。」
というのは、そんな子が友達に漏らした本音だった。

大人になるまで私の恋愛はその程度で、恋愛漫画のような青春時代を過ごしたことはない。けれど、私は恋愛なんかよりも遥かに熱中していたことがある。

そんな恋愛に疎い私に、そんな未来が待っているとはこの時はまだ想像もつかなかった。

私は小学４年生の時に陸上競技を始めた。ゲームばかりしている私を見かねた親に無理やり行かされた。（ほんとうに腕を引っ張って連れていかれた。）走るだけの練習、結果の出ない試合、楽しむことなど到底できず、成績も一番下のグループだった。

小学生というのは残酷で成績の良い人が固まって、輪の中心になる。もちろん私は蚊帳の外だった。競技自体も、友人関係もどちらも好きになれず、毎週土曜日の練習は辛かった。

私の性格は基本的に真面目というかビビりなので、練習を休んで後から友人に囃し立てられたり、ダラダラとしてコーチや先生に怒られたりするのが嫌だった。だから練習は皆勤賞だったし、真面目に取り組んでいた。6年生になると毎週水曜日に参加自由の練習が始まったのだけれども、それには精神的に行くことができなかった。陸上競技は嫌いだった。

「いつ花が咲くかは分からない。咲かないときは下に下に根を伸ばす。」

　これは中学時代の恩師の言葉だ。他の競技もそうなのかもしれないけれど、特にこの競技は、いつ爆発的に記録が伸びるかが分からない、誰にでもその可能性はあるのだから、記録が伸び悩んでいるときも真面目に練習に取り組みなさい。という意味合いだ。

私は小学６年生の時につぼみが膨らみ、中学３年生で花が咲いた。

つぼみが膨らんだ日は唐突にやってきて、今までの記録を１秒ほど縮めた。この日から「足が速い」と分類されるようになり、上位グループの子たちからも次第に声を掛けられるようになった。ゲームばかりの日々に少しだけ明るさが生まれたように感じた。

それから、中学３年生までは毎年少しずつ記録を縮めることになる。６年生の時のように劇的に１日で１秒以上速くなることはもうなかった。理由はともかく、コツコツと練習に取り組んだことがそのまま形となり、少しずつ速くなっていった。

そして、花が咲いた。今まではせいぜい市内の大会で入賞する程度だったのに、修学旅行の翌日のシーズン最初の県大会で、初めて決勝に進むことができた。足がつり途中棄権して、医務室で人目をはばかることなく涙をし、自分がこんなに悔しい気持ちを持っていたということも初めて知った。小学生の自分からは想像できない姿だった。

その夏、全国大会の標準記録を突破し、大舞台に立つこともできた。

しかし、私のピークはこの時で、それから高校生になり、辛うじてリレー競技でインターハイに行くことはできたが、100mの成績が大幅に伸びることはなくなった。

今では10年も前のことになる私の全盛期だが、あの頃に戻りたいかと言われれば私は「嫌だ」と即答するであろう。日々走りこむ練習と体育会の上下関係。負けん気が強いわけでもなく、競争心が高いわけでもない私は、そういう環境に合わなかったと今でも思う。悔しい気持ち、熱い思いは得ても、陸上競技を好きになったかと言われれば、首をひねる。

けれど、確かに掴んだものもある。いつか咲くと信じて、毎日水をやり続ける。咲かせるならば大きな花をと、根を長く長く伸ばし続ける。一度花を咲かせることができた経験は、私の自信となった。

学ぶことが初めて楽しいと思えた大学生、授業に最も熱中していると自負しているならば、成績も一番でないととこだわって、主席で卒業した。
おもてなしを学びたいと始めたテーマパークでのアルバイト、毎週土曜と日曜、片道２時間の距離を３年間通い続け、学生ながら教える立場になった。

行き着く場所を見据えたのなら、どれだけ時間がかかっても、しっかりと前に進んでいく。そして、その目的地に確実に到着する。何かを成し得なくてもいい。誰かに評価されなくてもいい。それが私の行く先と決めたならば、そこにたどり着ければそれはゴールだ。

この競技を通して、私の人生の主人公は、紛れもなく自分なのだと認識することができるようになった。視線の先にいる成功者は、社会の主人公であったとしても、私の人生には何ら関係がない。比較することは、成長の妨げだ。

こう思うことができていなければ、今の幸せはなかったと心から思える。私は大学４年生の時に人生の岐路に立たされた。

冒頭で話したように恋愛については疎く、二十歳になっても誰ともお付き合いをしたことがなかった。けれど、とうとう私にも春が来た。

容姿から好きになったのは正直なところだけれど、何をするにも初めてで、一つ一つの出来事の思い入れが強くなり、盲目的に、少し危険な匂いをも感じるほどの重たい男になりつつあったような気がする。そして、何より恋愛の知識というものがかなり浅かった。

夏に差し迫るころ、その女性に子供ができたことが分かった。

頭が真っ白になった。今まで真面目に生きてきた自分にとって、人を、そして命を大事に考えられていなかったという事実に、大きなダメージを受けた。

どういう将来を描けばいいのか。今日を、明日をどう生きていけばいいのか。人生という道の一歩先が見えなくなり、なきじゃくりながら家族に電話をした。誰も私のことを責めなかったことに、少し冷静さを取り戻すことができたのだと思う。

将来、目指しているものもあった。けれど、これまでの私の生き方を振り返って、目の前の人を大切にできない人生に価値などなかった。
もはや、選択肢は一つしかなかった。

「この人とこの子を幸せにしよう。」

行く先を見据えることができた瞬間、私の人生のつぼみは膨らんで、また一つ花を咲かせる準備を始めたように思う。

今、私は２児の父だ。当時、働いてもいなかった私には今日に至るまでに試練は山ほどあった。

就職しても、毎月毎月お金が足りず、カード払いは分割払いの金額が膨れ上がった。
残業はしないようにと心がけていても、新入社員はそうもいかず、大変な時期の子育てを妻に押し付けた。
こんな働き方では先が見えないと仕事の合間に転職活動をした。

いろんな試練を乗り越えたり、迂回して避けたりしながら、ようやく家族４人で暮らしているといえる状態になったと思う。あの時の子は小学生になり、一丁前に文句を言ってくるようにもなった。車は買えないから、駅に近い超極狭の一戸建てを購入して、ギリギリの生活を送っている。
お金の心配は無くならないが、精神的なところはだいぶ荷が下りた。

陸上競技を始めていなければ、あの時に前に進むという選択肢を持つことはできなかった気がする。あの日、見据えたゴールにはまだまだ到達しないし、いつ到着するのか見当もつかない。けれど、根は伸びて水を吸っている。この成長は止まることがないはずだ。ゆっくりでも確実に花開く日に向かって毎日を過ごしている。

私は今、確かに陽の光の浴びていて、いつか必ず綺麗な花を咲かせてみせる。

#創作大賞2025 #エッセイ部門