行かないよ、逝かないよ
「行かないで、行かないで」
って、泣いててね…
と、ヨシコちゃんがふいに語りかける。
で、「私って小さい頃、行かないでって泣いたの？」
って尋ねたら、「行かないで、行かないでって･･･」
再び繰り返すヨシコちゃん。
「それって、いつ頃のこと？」と訊ねたら
ヨシコちゃんは「わらわがね･･･」と。
えええええ。。
「私が小さい頃じゃなくて？」と訊ね返したら、
「そう、わらわがね」とヨシコちゃん。
「あんたちゃんが横浜に行っちゃうから…」と。
コロナ前までは、横浜ばかりではないけれど
出張で東奔西走していた私。
夕方まで自宅でデスクワークして
夜ご飯を食べて、新幹線に乗るなんて日常茶飯事。
それが日常、それが当たり前だったから
ヨシコちゃんが寂しい想いをしてたなんて
全然、気づかなかった。。
私が夜になって、仕事で出かけた後に
ヨシコちゃんは「行かないで、行かないで」って
泣いてたの？
それって、夢だよね。
想い出して、いま、ふと見ちゃう夢だよね。
それなら、いいな。
いま、なぐさめてあげられるから。
あの頃、「行かないで、行かないで」って
泣かせていたとしたら、ホントにせつない。
ヨシコちゃんが62歳、私が31歳の秋に
あなたの夫、私の父のヒロシさんが亡くなって
ヨシコちゃんは未亡人になって
それから、すったもんだもあったけど
二人でもたもた、二人の暮らしを積み上げて
傘を振り上げて、ケンカもして
いつの間にか、一緒にいるのが普通になって
いまとなっては、一緒にいるのが自然になって
それなのに、一緒にいないと寂しかったなんて
そんな風に思ってたなんて、知らなかった。
播磨のお寺で生まれたヨシコちゃんは
1歳でお母さんを亡くして
5歳でお父さんとお別れして
そのお父さんが7歳で亡くなって
両親の代わりに育ててくれた
おばあさまも8歳で亡くなって…
大事な人がいなくなる恐ろしさ
ヨシコちゃんはずっと抱えて
生きてきたんだよね。
「行かないで、行かないで」
もしかしたら、それは5歳の時
高砂駅のホームで手をふって別れた
お父さんに伝えた言葉ではなかったの。
「行かないで、行かないで」
「私が死んだら、尾張へ行きなさい」と
子守唄のように告げたおばあさまが
息を引き取る間際、薄い胸板を叩きながら
呼びかけた言葉ではなかったの。
ヨシコちゃん、大丈夫
私はどこへも行かない。
若い頃には、あなたを疎ましく思ったし
あなたから離れたいとも思ったけれど
あなたは、あなたのお父さんとお母さんと
おばあさまから預かった大切な人だから。
最近は、私がトイレに行っても
二階にものを取りに行っても
「誰か、いませんかぁ」と
私を呼ぶヨシコちゃん。
私はここにいるのに
いつも側にいるのに
どうして、そんなに心配するの？
どうして、私がいなくなると思うの？
「行かないで、行かないで」
病床のヒロシさんの耳元に
「もう寝んねしなさい」と
優しくささやいたヨシコちゃん。
あなたの「行かないで、行かないで」は
「逝かないで、逝かないで」なんだよね。
ヨシコちゃん、大丈夫だよ。
私はどこにも行かないし
あなたより先に逝ったりしない。
あなたは、あなたのお父さんとお母さんと
おばあさまと、そして、ヒロシさんから
預かった大切な、大切な人だから。
私はいつも元気でいるから
あなたをおいて、この世にもあの世にも
決して消えたりしないから
ヨシコちゃん、今日も明日も
にこにこ笑って、過ごしてね。
