【小説】幸せの追求

　ボクはミフユから連絡を受けた。それは彼女の住所のメモで、昨晩タイヤのローテーションを手伝って欲しいと頼まれたのだった。
　何やらミフユの自宅はボクの住むアパートから車でほんの十分を数えぬところにあるらしい。文面と共に自宅の住所にピンを立てた地図のスクリーンショットを送ってきたのだった。それはRL郊外の工業団地街に程近い場所である。車を走らせながら、ボクは答えの確定している疑問を思い出した。ミフユの職業は工業系なのか？と。しかし、以前に本人が「しがないカフェの店員をしています」と云ったまでである。それは更なる疑問を煽った。そんな工業地にカフェなぞあっただろうか？あったとして、何故そんな立地に店を構えた？先入観だが、カフェとは自宅の一階を店にしてその二階に住むのが常と思っていたボクだから、工業系の人々をターゲットに据えた店でもしているのだろうか？
　結論、ミフユの自宅はマンションだった。到着してみるなり彼女の小豆色をしたアコードワゴンがガレージ前の平場でフロントをスロープに乗り上げている。ボクは愛車のアコードツアラーを邪魔にならないと思われる場所で路上駐車すると、ミフユはそれを認めて手を振った。
「来てくれたんですね！今からやるところよ！」
　ミフユは声を張ってジャッキを引っ張っていた。囁くような声量でしか喋らぬ彼女が喉から声を振り絞っているところは初めて聞いた。特段の感想はない。ミフユが大きな声を出しただけである。
　ボクは車から降りて手袋をはめている間、ミフユはアコードワゴンのフロントをジャッキアップした。彼女はジャッキのハンドルを上下に煽りながら伝える。
「私はクロスレンチでやるから、インパクト使って外して下さる？」
　ボクは了解の声を浮かべると、ミフユは青緑色のインパクトレンチを片手で寄越した。そのインパクトはマキタの魔力駆動タイプで、そんなものを手にしているところからはDIYでの作業は好むものと考察された。
「良い物持ってますね」
「これがあったらショックの交換も怖くないわ」
「……ってことは、このアコードワゴンの足まわりも自分で？」
　ミフユは肯定した。やがてフロントが完全に宙に浮くと、伸びて下がったタイヤとフェンダーの隙間からは橙色をした全長調整式のショックアブソーバーが覗かれた。
「え、アラゴスタ？」
「ええ。全然社外品がなくて」
「バネ切れば良かったじゃん」
「やだやだ、そんなの」
　ミフユは笑みを浮かべながら否定し、リジットラックを腹下に滑り込ませた。その動きを真似するようにボクもリジットラックを当てがった。
　果たしてミフユの改造観はどのような世界を見えているのかボクには甚だ理解が追いついていなかったが、今のミフユの一言からすると、がさつな芸当は好まれないのだろうか？増してや取り付けてる車高調もアラゴスタという高級ぶりである。（およそ多くのメーカーが千ドルならば三千ドル以上もする！）
「ウマ、耳にはかけないの？」
「何かの拍子でサイドシルをやっつけたら嫌だからサイドメンバーに掛けてます……セット、良いかしら？」
「うん、掛けたよ」
「じゃあ下ろしますわね」ミフユはジャッキのハンドルを捻った。アコードワゴンはリジットラックの上に乗り、前輪は宙吊りになった。
　ボクは前輪を外してゆく。露わになったフロントの足回り、まず見えたのはスリットを切られたブレーキローターだった。ブレーキパッドは黒かったので果たして如何程の物かはわかりかねたが、しかしローターの溝も幾分か擦れて扁平な切り口になっている。ボクは何も言わずにおいた。これは勝手なボクの人見知りじみたことだが、これを見た程度でいちいち声を大きくしていてはミフユにとっても五月蝿いばかりだろうし、ミフユならそれにきちんと反応しそうなものである。迷惑に思っていたとしても表面取り繕って会話をこなすであろう。どう反応されども彼女にとっては迷惑であるというレトリックだ。
　ボクは左前から外した十七インチのホイールを転がし、右後ろに運んだ。地面に置いたあたりでミフユは四つ目のナットを、クロスレンチをスピンさせながら取り外している。
「インパクト、要る？」
「大丈夫。ちょっと待ってね。これ外したら後ろ上げますから……」

　そうしてやや暫く経った後、同様のことを後軸でも行った。事が起きたのはその後軸でのことである。「事」とは別に事故ではない。事故を起こしたのはボクの視野に飛び込んできた光景だった。
　ナットを外し、ホイールを外して、ブレーキローターが直視できるようになったその瞬間である。複数の青色をしたねじ切りのロッドがそこには鎮座ましましていた。見るに、ロワーアームとトーコントロールアーム、キャンバーアームの三本がそんな物に置き換わっており、小豆色の車体の下は橙色と青色に染められていたのだった。
「ええ、何ですか。これ」だなんて思わず漏らすボク。ボクはホイールを両手に抱えたままその場で固まるしかなかった。
「どうしたの？錆穴でも空いてた？」
「いや、錆穴とかはないけど……え、ミフユさんこの車に幾らかけたの？」
「幾ら？」
「メーガンのアームで統一って……アラゴスタにメーガン、ホイールもBBS__」と言ってボクが銭勘定をしようとしたところ、ミフユは口を挟んで切り落とした。「そりゃあ車より部品代の方が高いですよ」
　またもボクはミフユとは違う星の下に生きていることをこの時に思い知った。部品代が車の購入費用を超えるのは一種の自動車生命の区切りである。そんな考えをボクは抱いてただけに、改造費で車の値段を超過するなど、尚更あり得なかった。
「幸せを追求した結果ね」ミフユは晴れやかな声色、ゆっくりとした口どりでそんなことを云っていた。
「それじゃあお財布が幸せじゃない」
「まあ持ってるお金は普通ぐらいだけど」
「ミフユさん、何者？」
「カフェの店員ですよ、私は。それ以上でも以下でもありません」
　ミフユはそう云ってホイールをハブに嵌めた。
「私にとって車の単体の金額なんてどうでもよくって。走れて、格好良くなれば幾らかけていようとも部品代と車代を天秤にかけて比較したりする尺度は持ち合わせておりません」と、ナットを掛けてクロスレンチを回す。
「まあ趣味趣向を他人に押し付けたりはしないから、トリリちゃんに改造しろなんて強く言うようなことは絶対にありません。同じ車好きと言えども個人には個人なりの車に対して、カスタムするかどうかにも各々の目線がある。私にとっての目線はとにかく格好良くすることと、およそ舗装道路を走れることが大事ね」
　ミフユは段々と早口になりながら語る。ボクはインパクトレンチを右手に抱えたまま聴いていた。あまりにも彼女の思想とボクの思想はかけ離れ過ぎていたといったところだろうか。元来興味のない文化に聴き惚れてしまったところには、インパクトレンチの引き金を引くリソースも残っていなかった。