誓いの言葉

2025年、28歳を目前に意気揚々とTikTokの世界へ飛び込み、華々しく配信デビューを飾った。そんな自分に対して思う。
あまりにも、時代遅れ過ぎる。

本当は華々しくも何ともなく、誰にも気付かれないところで、慎重にゆっくりと足を踏み入れた。正直、配信を始める前の僕にとって、TikTokは縁もゆかりもない遠い世界の話だった。

本当に何も知らないところから始めたから、配信をするにあたって他の人達がどんな振る舞いをしているのか学びたくなった。おすすめに出てきた人たちの配信を男女問わず見学し、参考にできるところを探した。

人が集まっている配信者さん達は皆とても元気で、常に笑顔で、堂々としていて、ハキハキと話していて、リアクションが大きくて、ずっと楽しそうだった。そうした姿を眺め続けていくうちに、少しずつ、誰も彼も同じに見えてくるようになってしまった。

営業マンが皆一様に不自然な清潔感を手に入れるように、インスタ女子が皆一様に作為的な自然体を纏うように、配信者もまた、皆一様に、おのずと奇妙な明るさを振り撒いてしまうものなのかもしれない。

本来自己表現をする為の配信という場で、好印象を得る為に段々とテンプレート化していき、個性を失うのは、なんだか皮肉で滑稽なことだなと思った。

勿論、もっと突き抜ける人がいるのも分かる。それに、僕は自分のおすすめばかり見ていたから、似た人たちが偏って出てきていた可能性もある。配信者の卵どころかまだ産まれてすらないような奴が偉そうに言えることなんて何一つ無いけれど、ただ率直に、なんとも言えない違和感を抱いてしまった。

また、タイムラインのおすすめにも、配信者が投稿した動画が流れてくるようになった。その中には、「ギフトを送れないリスナーに優しい言葉をかける動画」や、「金に目が眩んだ配信者に苦言を呈する動画」などがあった。その動画の中の人たちはリスナーと同じ目線に立って話をしていて、とてもリスナーに寄り添っていた。

「お前、それ本当か？」と、思った。
BGMにわざとらしく切ないピアノの旋律を流して、その上甘ったるいような声で語りかけて。
それは本当にお前の本心なのか？ 誰でも言えるような体裁の良い言葉を並べて、気持ち良くなってんじゃねえぞ、と思ってしまった。

配信者というのは、おそらく腹黒い生き物なのだろう。ただ、自分を売るという行為に腹黒さが入り込むのは、避けては通れない道だということも理解できる。

何故こんなことを書いたのかというと、
「じゃあ、お前はこの先どうなっていくんだ」
と、自分にナイフを突き付けたかったからである。僕も、これから先、腹黒さを身に付けてしまうかもしれない。

僕だって、沢山の人に見てもらいたい気持ちがある。最近は特に、多くの人に自分のことを見つけてもらい、最終的に自分の文章に辿り着いてほしいという願いが強くなっている。

その為に、あの手この手を使って自分を魅せようとする。どうしたら人の目に留まるのか、どうしたら興味を持ってもらえるのか、そんなことばかり考えている。就活生が面接練習を繰り返すように、僕も、好印象を得る為のシミュレーションを頭で何度も繰り返している。

僕の武器の一つに、素直さがあると思う。ただ、それを武器だと自覚している。なんてあざとい奴なんだ、と流石に自分でも嫌気がさす。

僕は、素直でいることの価値を知っている。だからこそ、素直であろうとする自分の飾らなさは、もはや“素直”とは呼べないとも思う。等身大でいようとするその姿勢は計算と取られても仕方ないし、実際それが、僕を演出する一つになっている。

素直でいることを褒められると、心の中でほくそ笑む。僕は自分の飾らなさをみんなが食べやすい大きさに切って、綺麗に盛り付けて提供しているだけに過ぎない。美味しく食べてくれてありがとね、と思う。

僕は、飾らなさを飾っている。自分の等身大を探しながら、その形に自分を整えている。
「この人、ありのままだな」と思ってもらう為に、必死にありのままを演じている。

自分に突き付けたナイフでゆっくりと皮膚を裂き始める。けれど、これすらも演出の一つになっている。

僕は、人の内臓を見たがる人がいるのを知っている。内臓をひっくり返した時の血生臭さに、人が群がるのを知っている。だからこうして、自分で自分の皮膚を裂いている。

痛いし、臭いし、本当はこんなことやめてしまいたい。でも、ドロドロの血塗れになりながら内臓を曝け出している僕の顔は、おそらくヘンテコに笑っている。

黙っていると、腹の底に黒いものが溜まっていくような感覚がある。それを掻き出す為に、自分の皮膚を裂きたくなる。痛いし臭いけれど、その臭みにはどこか、心地良さも孕んでいる。自分を実感できる安心感と、人の目を引けるのではないかという高揚感は、特に病みつきになる匂いがする。

けれど、それだけではない。僕が自分にナイフを突き付ける本当の理由は、別にある。それは、ただ怖いからである。当たり前だけど、単純に、人にナイフを突き付けられるのがどうしようもなく怖い。

人に握られたナイフなんて、いつ、どこを、どれだけ切られるか分からなくて怖過ぎる。自分の持ったナイフなら、切り口も、傷の深さも自分で決められる。

自分の素直さがどうだなんて、自分の飾らなさがどうだなんて、自分を斬ったように見せるパフォーマンスでしかない。皮膚を少し裂いただけで、骨には一切届いていない。

僕は、誰かにナイフを突き付けられる未来にひどく怯えている。怖くてたまらないから、先に自分で皮膚を裂いて、見せびらかして、「もう刺さないでくれ」と懇願している。

今46人いてくれているフォロワーのみんな、そして、その中でもこうして今、これを読んでくれている物好きなあなた。僕はこれからどうしようか。もし僕がこの先奇妙な明るさを振り撒いても、見守ってくれるだろうか。ナイフを持たないでいてくれるだろうか。

僕は、覚悟を決めて配信をするしかない。

僕はこれから、健やかなるときも、病めるときも、喜びのときも、悲しみのときも、富めるときも、貧しいときも、皆様に楽しい配信を届けるために真心を尽くすことを誓います。

その道中、もし僕の腹の底が真っ黒になる時がきたら、また血を見せにくるからさ。