ドスケベ野郎

「文章を書きたい」
なんて気取ったことを思った。

今となってはそれがいつ頃から姿を現した感情なのか分からないが、おそらく、僕の中にもう長いこと住み着いている。

今週、自分への新たなチャレンジとして配信を始めた。今まで自分が配信をするなんて露ほども思っていなかったけれど、実際にやってみると楽しくて、案外自分に合っているんじゃないかとさえ思えた。

新しいことを始めるのはわくわくして、気持ちが上向きになる。事実、ここ数日の僕はびっくりするほど調子が良い。
「文章を書きたい」という長年内に宿していた憧れに挑戦するなら、きっと今このタイミングだ、と確信した。

よし始めよう！と思い立って僕がまず最初に取り掛かったのが、掲載するプラットフォームを探すことだった。
そう、文章を書き始めることよりも前に、プラットフォームを探すことだった。
恥ずかしくなった。

その見当違いな行動をしている自分に気付いてから、僕の中に潜む下心に次々と目が行くようになった。

どうしたら出来るだけ多くの人に読んでもらえるだろうか。配信を見た人が、流れで僕の文章も読んでくれないだろうか。逆に、文章から入った人が「この人、喋ってもいるのか」と配信に遊びに来てくれないだろうか。

悲しいことに、僕はとんだむっつり野郎だった。僕が「文章を書きたい」だと思っていた内に宿していた感情は、そんな無邪気な憧れではなく、「多くの人に文章を読まれたい」という下心満載の煩悩だった。

自分に興味を持ってもらいたい。文章を読んで、配信を見て、思い違いでも「この人、気になるかも」と思われたい。あわよくばそのまま引き摺り込んで、人として魅力がある人間だと思わせたい。

自分に近付いてきた人の視線を無理矢理にでも奪って、なんとしてでも僕に向けさせたい。そのまま凝視させて、なんでもいいから、その人の中に僕の言葉を残したい。ぶち込みたい。そして自ずと、目を離せなくしてやりたい。

諸々の余計な言葉を削ぎ落とせば、「自分を見てほしい」という、ただそれだけのことだった。単純に、ただその一つの欲求に渇望しているだけだった。

本当は、「プラットフォームなんてどこでもいいから早く文章を書きたい！」という綺麗な心を持っていたかった。心から湧いて出てきたインスピレーションがそのまま衝動的な創作意欲になり、その意欲に素直に従っていたら何とはなしに形になっていき、結果として自然とクリエイティブをしているような、そんなピュアさを持ち合わせていたかった。もっと、穢れを知らない、純粋無垢な顔をしていたかった。

プラットフォームを探していた時の僕は、一体どんな顔をしていただろう。厭らしく口角が上がっていたかもしれない。鼻の穴が大きく広がっていたかもしれない。気付かぬ内に、涎をだらだらと垂らしていたかもしれない。思い返して、醜い姿になっていなかったかと恐ろしくなる。

自分が今実際どんな顔をしているのか気になって、鏡で確認してみた。途轍もなく、つまらない顔をしていた。目は座っていて気力が無く、口元は、真一文字に結ぶでも軽く緩ませるでもなく、ただ曖昧に歪んでいた。

何故だか、ふと、全力で変顔をしてみたくなった。その衝動に身を任せて、目を大きく見開き、口も大きく開き、舌を力いっぱい前に突き出してみた。鏡の中の化け物みたいな顔は、本当に気持ち悪かったけれど、間違いなく僕の顔だった。

一秒後、苦笑いをしている自分にじっと見つめられていた。初めに見た自分の顔よりも、口角が上がっていた。

隠していたものは果たして「自分を見てほしい」だけなのか。まだ何かが見つかる気がして、「文章を書きたい」が住み着いていた部屋にガサ入れをした。

もう腹の底に隠している穢れがないか、徹底的に調べ尽くしたかった。下心を丁寧に洗い出し、証拠品として一つ残らず自分に突き付けてやろうとした。言い訳の余地を与えたくなかった。都合の良い逃げ場なんて、与えたくなかった。

僕はまだ何か自分自身に嘘をついていないか。

それを確認する為、完膚無きまで暴こうとした。隅々まで、容赦なく暴こうとした。
そして、僕はとんでもないものを見つけてしまった。

「僅かでもいいから、金に結びつけたい」

僕はもう、むっつり野郎なんかとうに超えて、ただのドスケベ野郎だった。

ここまで書いて、自分が怖くなった。僕はこんなにも欲深く、知らず知らずのうちに飢えていたのか。

でも、ここまで自分と向き合った今の僕は、「文章を書きたい」という感情にちゃんと誠実でいられている。そんな気がした。

結局、こんなことを書いてしまった。
本当はそう思い込みたいだけだ。

ここまで自分を追い込み、問い詰めたのに、それでも僕はまた自分を撫でてしまった。最終的に、都合の良い逃げ場を与えてしまった。


書き終えて、初めから読み返した。
まるで欲の見世物小屋だった。
注目も、承認も、金も、丁寧にそこに並べられていた。
でも、その欲たちの顔を改めて見てみると、どこか満足気な表情をしていた。

普段は見られたくないはずの欲たちが、文章の中でどこかイキイキとしていた。むしろ、堂々としているようにすら見えた。文章という舞台の上で、サーカスをしているみたいに輝き、飛び回っていた。

やはり僕は、どうしようもなく自分を見てほしいのだと思う。
自分の恥部をわざわざ舞台に立たせて、その上これ見よがしに照明まで当てて、拍手されるのを待っている。

本当に、僕はどうしようもないドスケベ野郎だ。