#0「壊してきた僕と、隣にいる君」～ADHDとASDの僕にできること。

自分と家族を壊しながら。
ADHDとASDの特性を持つ僕が、妻に支えられながら、自分自身と向き合ってきた日々。
この文章は誰かに届いてほしいというよりも、ただ、君にだけ届けばいいと思って書きました。

壊してきた僕と、君との20年

君と出会ったのは、高校の頃だった。
特別なきっかけがあったわけじゃない。ただ、気づけばいつも一緒にいた。
帰り道、自然と同じ電車に乗って、同じ駅で降りて、何も決めてないのにいつも一緒にいたね。
なんでもない日々の積み重ねが、今も強く心に残っている。
君が初めて僕の家に来た日のことを、今でもよく覚えている。
リビング。テレビの音。母の背中。
何気ない風景の中で、君はふと僕に言った。
「なんでそんなに親に気を遣って喋るの？」
僕はびっくりして、「そんなことないよ」と言い返した。
でも君は、続けてこう言った。
「私にはそんなに気を遣わないで。そんなことしてたら、潰れちゃうよ」
あの時、何も言い返せなかった。
心の奥にあるものを見透かされたような気がして。
たぶん君は、僕の“最初の観察者”だったんだと思う。

そして、僕が“演じなくてもいい”と思えた初めての相手だった。

家では、ずっと誰かの顔色を見て生きてきた。
兄は問題ばかり起こし、父は怒鳴り、母は泣いていた。
僕は、空気を読んで「いい子」であろうと努めていた。
感情なんて出せなかった。出したところで、誰かを怒らせるか、泣かせるか。
そんな家だった。

君と一緒にいる時だけが、“外の空気”だった。
無理に喋らなくてもいい。冗談を言えば笑ってくれるし、黙っていれば黙っていてくれた。
そんな君の存在が、当時の僕には“当たり前”に思えていた。
でも、今はその“当たり前”が、どれほど特別だったか、痛いほどわかる。

高校を卒業して、僕は実家の仕事を手伝い始めた。
兄は働かず、金を無心し、暴力と涙と謝罪を繰り返していた。どこかの昼ドラのような光景が流れる。
その関係性は、泥のように重く、毎日が疲弊と諦めの連続だった。
僕はずっと「迷惑だけはかけないように」と気を張って生きてきた。
それは社会に出ても、結婚しても、何ひとつ変わらなかった。
24歳で結婚したとき、僕は“守る”ってことを何一つわかっていなかった。
「働くことが愛情」「がんばることが誠意」だと思い込んでいた。
でも、違った。
君が望んでいたのは、そういう“頑張り方”じゃなかった。
僕が一方的に作り上げた理想像は、ただの押しつけだったんだね。
僕は、何度も君を傷つけた。
言葉で、態度で、沈黙で。
親との関係にも巻き込み、金銭的にも精神的にも、君を追い詰めた。
38歳のとき、ようやく僕は親との決別を選んだ。
でもその最後の一歩を踏み出す時、君が何度も「関わらないで」と言っていたのに、
僕はどうしても尋ねてしまった。
「あいつか俺かどっちが必要なの？」
その瞬間、自分の中で淡く持っていた期待が、音を立てて崩れた。
分かっていたはずだった。
それでも、“選ばれなかった”という事実は、僕の心をえぐった。
君の言葉を裏切った自分にも、嫌気が差した。
あの夜、僕は電話のあと、無言で泣いた。
君の前で泣くことなんて、何年ぶりだったろう。
そして僕は叫んだ。
「ただ、愛されたいだけなのに……」
君は泣きながら、でも静かに言った。
「大丈夫だよ。私たちが、パパを愛してるよ」
あの一言で、僕は気づいた。
欲しかった愛情は、ずっと目の前にあったんだと。
でも僕は、それを見ようとしてこなかった。
気づこうとしなかった。
何より、自分で“壊してきた”ことを認めるのが怖かったんだと思う。

僕は、不器用だった。
優しさと自己犠牲を履き違え、
感情を出すことを“暴力”と捉えていた。
いつもギリギリのところで人と関わり、
心の底ではずっと、「どうせ俺なんて」と思っていた。
そんな僕の隣に、今も君がいること。
それは、もう奇跡としか言いようがない。

診断とポップコーンみたいな僕の頭

君に言われて病院に行ったのは、44歳の時だった。
「お願いだから、一度でいいから検査を受けてほしい」
そう言われたとき、僕の中には拒否の感情しかなかった。
「そんなわけないだろ」
「俺がそんなタイプに見える？」
「人間ってさ、誰でもそういう部分あるって」
何度も、何度も、自分に言い聞かせた。
でも君は言った。
「私の気持ちが、少しでも救われるかもしれないから。
しょうがなかったって、思えるかもしれないから」
君の声は、もう限界だった。
本当に、限界だった。
だから僕は、受けてみることにした。
何も期待せず、何も信じず。
ただ、君がもうこれ以上、僕のせいで壊れないように。
診断の結果は「ADHD」と「ASD」だった。
生まれつきの特性だということ。
脳の配線が、いわゆる「普通」とはちょっと違うらしい。
それを聞いた瞬間、僕の中には感情が何もなかった。
あ、そう。そうなんだ。
それだけだった。
でも、君は少しだけ、ホッとした顔をしていた。
「しょうがなかったって、思えるようになるかもしれない」
そう言った時の君の目を、僕は一生忘れないと思う。
僕はその時、初めて“自分自身”を疑った。
何かがおかしいと思ってた。
でも、誰にも言えなかった。
それが“ただの性格”じゃなく、“特性”だったと知ったとき、
全部が繋がった気がした。
あのとき、君が僕に「病院に行ってほしい」と言った時、君の中では確信していたんだよね。
いろんな本を読んで、いろんな人の体験談を読んで、
「これは、間違いなく当てはまっている」って。
君は、そうやって僕を理解しようとしてくれていた。
でも、それでも最後の一線を超えるには、僕自身が受け止めないと意味がない。
君はそれを分かっていたから、こう言ったんだよね。
「もし私のことを、まだ少しでも大切だと思ってくれているなら、病院に行ってほしい」って。
それは、君の最後の戦いだったんだと思う。
僕のためじゃなくて、君自身の人生のために。
「それが特性じゃなかったとしても、私は受け入れる」
あのとき、君がそう言ってくれた声が、ずっと耳に残ってる。
本当は、君は限界だった。
それでも、僕を見捨てないために、ギリギリのところで踏みとどまってくれた。
診断の結果が出て、
「やっぱり、そうだったね」と君は静かに言った。
その瞬間、君の肩の力が少しだけ抜けたように見えたのは、気のせいじゃないと思う。

今思えば、「ああ、あれもそうだったんだ」と思うことばかりだ。
僕の頭の中は、常に騒がしい。

何かに集中しようとしても、次の瞬間には別のことが頭を支配している。
ポップコーンのように、思考が次々と弾けていく。
一度弾けたら、もう戻れない。
コンビニで傘を忘れて、戻って、また別の場所で傘を忘れて、
財布を袋に入れて、それをそのまま捨ててしまったこともある。
車の上にコーヒーを置いたまま発進して、
走行中にフロントガラスをコーヒーが滑ってくるなんてこともあった。

何回目だよ、って話だけど、

僕にはそれが“普通”だった。
話している途中に、意識が飛ぶことも多い。
君と会話をしていても、窓の外の鳥に意識が持っていかれたり、
通りかかった車の広告に反応してしまったり。
そのたびに、君は言う。

「あ、またどっか行ってたね、ポップさん」

最初の頃は、君もきっと辛かったと思う。
話してるのに、聞いてないように見える。
反応がずれてる。
しまいには、別の話をし出す。
「ねえ、聞いてるの？」
「うん、聞いてる……でも、聞いてなかったかもしれない」
そんな僕に、君は最初、苛立ちと戸惑いを見せていた。
でも、診断が出たあと、君は変わった。
たくさんの本を読んで、たくさんの情報を集めてくれた。
「なるほどね。ポップコーンなんだ、あなたの脳は」
そう言って、君は少し笑った。
そこから僕の呼び名は「ポップさん」になった。
その“あだ名”が、僕にはすごく嬉しかったし安心した。
君が僕を理解しようとしてくれてる。
君の中で、僕の“不可解”が“理解”に変わりはじめている。
そう思えたから。
今でも僕は変わらない。
忘れるし、飛ぶし、急にどこかに行ってしまう。
でも、君と息子は笑ってくれるようになった。
「また来た、ポップさん劇場」
そんな風に笑って、軽く受け止めてくれるようになった。
昔は、こんな自分を恥ずかしいと思ってた。隠すために強く見せようとさえしていた。
でも、今は少しだけ誇りに思える。
君が、僕のことを笑ってくれるから。
君が、僕を“否定しないまなざし”で見てくれるから。
そんな君がいてくれる限り、
僕はこの“ポップな脳”のままで、ちゃんと生きていける気がしてる。

夜が怖い

日中、笑えているからといって、心が安定しているわけじゃない。
僕にとって、夜はいつも静かすぎて、うるさい。
ポップコーンのように弾けていた思考が、夜になると嵐に変わる。
思考の粒が、重力を持って押し寄せてくる。
君と晩ごはんを食べて、他愛のない話をして、笑って、
「じゃあ、先に寝るね」と言われて、電気が消える。
そこから、僕の長い夜が始まる。
目を閉じても、頭の中は止まらない。
今日の会話の中で、君がふと顔を曇らせたあの瞬間、
あれは僕の言葉のせいだったんじゃないかって思う。
もっと優しく言えばよかった。
あの言い方は、刺さったかもしれない。
もしかしたら、君はまた傷ついたかもしれない。
昼間は笑っていた。
君も、息子も。
でもあれは「笑ってくれた」だけなんじゃないか。
本当は、少しずつ、ゆっくりと、僕から離れていってるんじゃないか。
そんな妄想が始まると、もう止まらない。
何度も「大丈夫」と言い聞かせても、
「また壊してしまったかもしれない」という不安が、背後から忍び寄る。
ベッドの中で、動かないようにしてるけど、
頭の中ではずっと、ひとり芝居が続いている。
映画のワンシーンみたいに、過去の言葉や場面がフラッシュバックして、
あのときの表情、あのときの声色が、何度もリピートされる。
「本当は、あなたみたいな人は結婚しちゃいけないと思う」
あの日、君が言ったその言葉が、夜の静寂に突き刺さる。
その言葉に、反論はできなかった。
むしろ、そうだと思った。
自分でも、自分を持て余している。
それなのに、誰かと人生を共有している。
それがどれだけ危ういことか、わかっている。
でも、それでも君は隣にいてくれている。

「また夜が来たな」って、心が身構えるようになってから、
僕は“眠るための儀式”を持つようになった。
決まって流すのは、何度も観た映画。
セリフも展開もすべて覚えている。
それがいい。
予想できる安心感の中にいると、ほんの少しだけ思考が緩む。
静かに目を閉じて、ようやく眠りのふちに立てる。
けど、そのあとに来るのが“明け方の責め”だ。
「また何もできなかった」
「また迷惑をかけたかもしれない」
「今日も、何かを忘れてた」
君が疲れてないか、もう限界なんじゃないか。
もしそうだとしたら、僕はもうどうすればいいんだろうって。

眠れない夜は、すべてが“大げさな想像”に変わる。
“自分”ってやつを、夜は許してくれない。
君に、何をしてあげられているだろう。
君が倒れてしまったら、僕は守れるのか。
もし、明日の朝、君がいなかったら。

そんなありえない妄想にさえ、夜は現実のような重さを持たせてくる。
でも、朝がくる。
朝の光の中で、君の「おはよう」を聞いた瞬間、
僕はほんの少しだけ、生き返る。
君のその声だけで、夜に潰されなかった自分が、なんとか今日を始められる。
夜が怖いのは、光がないからじゃない。
自分の内側が、あまりにも騒がしすぎるからだ。

それでも、僕は

僕は完璧じゃない。
いや、完璧どころか、どこまでも不完全な人間だと思う。
忘れる。飛ぶ。感情が暴走する。落ち込む。そしてまた、忘れる。
それでも僕は、なんとか今日を生きている。
ポンコツな自分が嫌でたまらなかった時期もあった。
人に笑われたり、距離を置かれたり、信じて裏切られたり。
そういう出来事のすべてを「自分が悪い」と思い込んできた。
でも今は少しだけ違う。
自分を「許す」という感覚を、ようやく手に入れつつある。
君がいてくれるから。
僕のことを“ポップさん”と呼びながら、
苦笑いで受け止めてくれる君がいるから。

僕は、よく「器用貧乏」と言われてきた。
何でもそこそこにできる。でも、何一つ「続かない」。
それがコンプレックスだった。
でも今は、それを“特性”として見ている。
僕は過集中する。
一度ハマれば、寝食を忘れるほどやってしまう。
その分、燃え尽きるのも早い。

他人からは「すごいね」と言われても、
僕の中では、ただ“限界を超えてるだけ”だった。
「それ、頼める？」と言われたら断れない。
「いやだ」と言えない。
断ったあとに相手にどう思われるかを想像するだけで、
頭の中がざわざわして、夜眠れなくなる。
そんな自分を、君はずっと見てきた。
そして、何度も僕に言ってくれた。

「やめていいよ」
「それ、やらなくていいよ」
「あなたが潰れたら、私たちが困るんだから」

昔の僕なら、その言葉を跳ね返してたと思う。
「お前は分かってない」「俺にはやらなきゃいけない理由がある」
そんな風に、勝手に壁を作って。

僕は仕事の中で、よく人との距離を間違える。
「信じていいかどうか」を見極める前に、相手のことを“信じたい”という気持ちが先に動いてしまう。
そのせいで、何度も傷ついてきた。
相手の顔色に過剰に反応し、意図を汲みすぎて、勝手に気をまわして、
やがて疲弊して、勝手に壊れる。
「どうしてそうなるの？」と聞かれても、僕にも分からない。
結果、話が食い違い、関係は崩れ、
何もしていないのに、なぜか僕が“全部悪い”みたいな空気になる。
その瞬間、僕の中では自責の嵐が始まる。
どうしてまたこうなったんだろう。
何がいけなかったんだろう。

帰ってその話をすると、君は肩を落としながら静かに言う。
「あれだけ言ったのに」
その言葉は、なぜか誰の言葉よりも僕の胸に刺さる。
君はずっと言ってくれていた。
「距離を取りなさい」
「そんなに人を信じすぎないで」
「あなたは人の善意にすぐ心を寄せすぎる」
でも、僕はその“善意”の断片にすがってしまう。
人から受け取るやさしさに、救われたいと思ってしまう。
だけど結局、壊れるのは君との時間だった。

疲れて、苛立って、心が他人に削られたまま、
何も持たずに家に帰ってきては、
君の静けさに甘える。
君が、そこで言ってくれた一言だけが、
僕の壊れかけたバランスをいつも取り戻してくれる。
「でも、私たちはちゃんと見てるよ。パパがどういう人か、分かってるから」
僕は、誰かのためにと思って行動する。
でも、最後に救ってくれるのは、
いつだって“誰か”じゃなくて、“君”だった。

君が僕の“命綱”なんだと、自覚している。
君がそばにいてくれるから、僕は生きていられる。
君が「おかえり」と言ってくれるから、
僕は何度でも、“壊れかけの自分”を連れ戻してこれる。

息子たちが、僕の失敗を笑ってくれるのも、
君が先に“それを笑いに変えてくれた”からだ。
君が受け止めてくれた分、
僕は少しずつ、誰かにやさしくできるようになってきた。
もちろん、まだ繰り返してしまうこともある。
夜の不安、忘れ物、すれ違い、衝動的な言動。
でも僕はもう、自分を恨まない。
責め続けない。
「仕方ない」で終わらせない。
けれど、「これが僕なんだ」とも思えるようになった。
生きるって、きっとそういうことなんだと思う。
どこまでいっても、完全にはならない。
でも、誰かの隣で、未完成のまま生きていける。
その“未完成”を、君が許してくれるのなら。
僕はこのままで、いいと思えるようになった。

君へ。

君がもし、僕のことを「もう無理だ」と思った日がきても、
僕はきっと、仕方がないと思える。
それくらい、僕はたくさん君や家族を壊してきた。
でも、君が今、僕の隣にいてくれること。
それはもう、言葉じゃ測れないくらいの奇跡だと、僕は思ってる。
僕は、君に何か返せているんだろうか。
君を笑わせているだろうか。
君の心を軽くできているだろうか。
正直、分からない。
ただ、君の視線が僕に向いているときだけ、
僕は「ちゃんと生きてる」って思える。

君が僕にしてくれたことの全部は、
君にとっては“当たり前”だったのかもしれない。
でも僕にとっては、どれもが“奇跡”で“贈り物”だった。

断っておくけど、この言葉たちは君に「許してほしい」と思って書いたものじゃない。
ただ、ほんの少しでも、僕の気持ちに触れてくれたら
それだけで僕は、救われる。

君は言っていたね。
「もう、あの頃のようには、あなたのことを好きでいられない」って。
でも、僕はそれでもいい。
君が横にいてくれている今の事実が、すべてだから。
たぶん、僕はこれからも同じことを繰り返す。
忘れるし、飛ぶし、夜には潰されそうになる。
でもそのとき、君の笑顔を思い出せる限り、
僕はちゃんと戻ってこれる気がしている。
もし、君の中に、僕に対する何らかの“可能性”が
ほんのわずかでも残っているのなら、
僕はその灯を、絶対に消したくない。
これから先、僕にできることは、
君を疲れさせないでいること。
君の「ただいま」を、ちゃんと受け止めること。
君が黙って泣いてる夜に、黙って隣にいること。
好きか嫌いか。
それだけで語れる関係じゃないことを、
20年かけて僕はやっと知ったよ。

君が「もう十分だよ」と思うその日まで、
僕は君の隣で、静かに生きていきたい。
最後に、もう一度だけ、伝えるね。
ありがとう。
この人生を、君と歩けたことに。
そして、これからも願わくば、共にいられることに。

壊してきた僕と、ずっと隣にいてくれた君へ。