一般家庭には無双できるけど、崩壊家庭には手札弱めな中途半端人生

　みなさんは、どの様な人生を歩んできましたか？SNSに流されてる有名人同士の結婚生活と比べたら自分の人生はどこにでもありふれてる人生で特別切り取る部分はないと思っていませんか？
　私も自我が芽生えた小学校3年生ぐらいまではこの記事を読んでいる皆さんと同じ考えでした。どこにでも溢れている、ごく一般的な人生を歩んでいる方だと。しかし、意外とドラマで若手女優が新しい職場で同僚、先輩たちと切磋琢磨しながら恋愛もしつつ、マンション一人暮らしを始める様な人生を歩むのはとても難しいものです。
この記事では私の人生を少しのフィクションを交えながら語らせていただきます。

とある片田舎に生まれて

この記事ではエピソードとして語る上で私の出身地にぼかしを入れさせてほしい。理由はこの記事を身内が何かのきっかけで見つけてしまう事をとても恐れているからだ。
注釈の通り私の出身地を細かくは語ることはできないが、とある地方のさらに田舎方面ということだけ伝えさせていただく。自然が豊かでありながら同時に再開発の音も聞こえる。そんなどこにでもありふれた場所だ。
私は春頃、ノストラダムスの大予言の末に健康優良児としてこの世に誕生した。母親は私が誕生する時、予言の通りだとこの子は生まれて1年しか生きられない事になると周りの人に涙を流しながら語っていた事を叔母さんから聞かされた。母親にそんなお茶目な一面がある事に驚いた。なぜ驚かされたかというと、今の母親からはあまり想像できない一面だからだ。
そんな母親が予言に怯えながら私を出産している間父親は何をしていたかというと出産の立会いをして、あまりの生命の誕生の状態に気をやり、ベッドで横になっていた。母親が笑いながら父親の事を話す唯一のエピソードだった。

幼稚園〜初めての集団行動〜

私は保育園には通っていないため、幼稚園が初めての集団行動だった。家から公園に向かうための坂道を15分ほど歩くと幼稚園バスの停留所があるため、そこまで一生懸命歩いた。実際は5分くらいで着く場所だが母親にワガママを言って遠回りしながらバスの停留所へと向かっていた。母親と仲良く手を繋いだ1年間はいまだに忘れられない。
そんな停留所にて仲良くなった女の子がいた。家が歩いて5分程度の距離で、誕生日が1日違いの子だ。一瞬で運命だと思った。この子との交流は高校生まで続いていた。私にとって一番忘れられない子だ。この子が一緒にいてくれたおかげで私はあの土地で生きていけた。
私が幼稚園に通い始めてから、この村にこんなに同い年の子どもがいるのかと驚いた。おそらく村の中でも子どもが一番いた年代だった。
その中でも印象的な人が1人いた。毎日、先生から隠れながら私の腕を齧ってくる男の子だ。私は齧られてる記憶はあまり無かったが、母親が腕中に沢山の歯形を付けている娘に驚き、次の日に幼稚園に来てくれた事は覚えている。その歯形の件は年長に上がるまで続いた。何故、腕を噛んできたのか、そして私は何故、噛まれてる最中大人しかったのか何も覚えていないが、この話だけでも私の過ごした村では色んな人が生活していたことが分かるだろう。
この男の子とは後に小学校で仲良く遊ぶ友達になったり、中学時代にはグレにグレた私の従兄弟とマブダチになったり色々と私の人生に関わりがある。
ここまで私の周辺についての話ばかりになったが、私自身はどういう状態だったかというとこれからの人生の中で子どもらしい時代のピークだった。
運動会では誰よりも長い竹馬を乗りこなし、1番にゴールし、勝利の余韻を両親の腕に抱かれながら過ごした。あの時の光景は、今後なにかしら記憶を保存できる機械が発明されたら何度もリプレイ再生したいほど輝かしい。
この幼稚園時代の文章を読み返してみると、一番だったり輝かしいだったりこれからの人生では表現できない美しいものを沢山体験した時代だった事が分かった。

小学校〜ルート回避できない〜

幼稚園では様々な輝きの記憶を思い起こす事ができたが、小学校ではあまり思い出したくない事だらけだった。
まず、幼稚園から小学校に上がるタイミングでは様々な入用が増える。ランドセル、筆箱、お道具箱、
算数セットに習字セット。とにかく全員同じセットを注文し、同程度の授業を受けられる様にしなくてはならなかった。
まず、小学校のエピソードの前に両親について語らせてほしい。
母親は前文でも記した通り、情緒が豊かだった。予言に泣き、私の竹馬の優勝に笑顔を向け、私の歯形事件には学校で堂々とこれはいけない、と小さな背で私を守っていてくれた。これこそドラマに出てくる母親像といってもいいぐらい、人情味あふれる人だった。
そんな母親が少しずつ壊れたのは小学1年生から2年生に上がるタイミングだった。
2年生に上がるタイミングで鍵盤ハーモニカの蛇腹ホースの部分に穴が空き、新しいホースが必要で買って欲しいとお願いした。返事はなかった。母親は台所で味噌汁に入れるほうれん草をざく切りにしていた。背中越しにお願いしたため、もしかして聞こえなかったかもしれないと思い、母親が握る包丁側から再度同じ言葉を伝えた。
バンと大きい音と共に、上から母親に睨まれた。
その時は母親から発された大きい音と初めて見る目に驚き、何を思ったのかトイレに駆け込んでしまった。便器に腰掛け初めての経験に心臓の大きい音を聞いて時間を過ごした。しばらくすると、トイレのドアをノックされた。
大丈夫？という、いつも通りの優しい母親の声を聞き安心した。排泄なんてしていないのに何か誤魔化したくなって水を流すレバーを力の限り回し、ドアを開け母親と向き合った。
いつも通りの母親がいた。ホース破れたの？と私がトイレに駆け込む前の言葉を復唱した。私はここで対応を間違えたら母親があの目になるんじゃないかと思い、ごめんなさいと伝えた。母親は突然の私の謝罪に驚きながら新しいの買うから大丈夫よ。と頭を撫でながら伝えた。
私は今日の母親の事は忘れようと目をつぶって明日の体育の時間の跳び箱をどう飛ぶかを考えながら眠った。　
さて、小学校低学年はなぜか気をつけていても物を無くすし壊す。私は鍵盤ハーモニカのホースだけではなく鉛筆を1本無くした。リラックマの黄色い鳥が描かれている鉛筆を友達に貸したらその後無くなった。
もしかすると、自分で無くした可能性もあるが当時、私のランドセルを開け筆箱の鉛筆が1本無い理由を肩を揺さぶられながら問われた私はこう答えた。その問いに対する母親の言葉はお前いい加減にしろよ、だった。確かその他にも色々言われたが幼い私にとって母親から発せられた自分の名前以外の人称、おまえに意識が吸い込まれ覚えていない。
この2年生から始まった母親の新しい一面とはこれから付き合い続けることになる。その日の夜、この時の母親の事は誰にも話してはいけない気がして父親にも同じクラスの子にも誰にも話さなかった。
そんなもう一人の母親がよく顔を出す様になり私は少しずつ母親と距離を取る様になった。距離を取ると言っても小学生は学校終わりは家に帰らないといけない。私は近くの公園の岩陰に身を潜めよい子は家に帰りましょうのアナウンスが村内に流れ始めてから家に帰る生活を小学校卒業まで続けた。
小学校5年生になる頃、周りが第一次反抗期を迎える中もう一人の母親の攻略法を考えることにした。
まず、出てくるタイミングだ。大体は私が学校では必要な物を紛失したり、怪我をした時だと分かった。意外だったのはテストで悪い点数を取った時や先生に怒られてしまった時のエピソードに関しては何も問題なかった。
この攻略法を見つけてからは、物をなくさない様に努めはじめた。最初は朝にランドセルを確認するだけだったが、次第に夜に確認し朝確認し登校してからも確認、最終的には授業の始まりと終わりのタイミングでも確認する作業を行っていた。鉛筆は5本ある、消しゴムもある、教科書、体操着、リコーダー全て一つ一つ取り出し確認していた。学年が上がるごとに必要なものが増えていき、その度に私の確認作業が増えていった。一度、前の席の子がお休みをした日のノートを写させて欲しいと言われ、ノートを貸した事がある。次の日、朝登校しノートを返して欲しいことを伝えると、その日のうちに机に置いたと言われた。私は冷や汗が出た。下校のタイミングでは無かった事は確認済みだったのだ。それでも、返したと言われその子とはその限りの会話で終わり、私はその日担任から下校する様に促されるまでロッカーから机、教室中を泣きながら探していた。その日は泣きながら家に帰ったため、父親に驚かれた。
父親にはもう一人のお母さんが現れると泣きながら伝えた。父親は全てを察していたのか、あー、あれね、しゃーないよ。と伝えた。その時に私は父親から一気に突き放された気がした。私が必死に母親の事を考えて秘密にしなくてはいけないと思っていた事が父親には、あー、あれねぐらいの感覚だったことに絶望した。と、同時に仲間ができた気がした。この家の中で父親は母親の事を唯一共感できる存在だと。この日の夜は母親とどう付き合っていけばいいか父親に聞き、一つの攻略法を見つけた。これが、後の私の人生の軸になるキーワードだった。

中学時代〜全部嘘で、全部隠そう〜

私の村では中学が1校のみなので、必然と小学校から持ち上がりになり、特に新しい面子も無く延長線として始まる。入学式の日、母親の気分は上々でありほっと胸を撫で下ろした。それはそう。私が中学に上がる頃までにここでは書けない様な様々な事が起こった。
ギリギリ言える範囲だと、朝６時に私が眠っていることに怒りを感じ乱雑に起こされ、その後、一緒に死ぬか？と刃物を握りしめさせられたことがあった。この母親と刃物の親和性は世の不思議な家庭出身者はあるあるなので言える範囲だと認識している。
この文面から分かる通り母親は完全体となった。私が中学生になる頃には昔の母親の面影はなくなり今は恐れていた面影の方が主な人格となっていた。
ここまで私と両親の関係性の話が主になったので、中学生時代の学校でのエピソードを語ろうと思う。
私の中学校はゆとり教育と昔の熱血教育の狭間にあった。そのため、今は珍しいかもしれないがいわゆる短ラン制服の生徒が数人存在していた。私の同い年の従兄弟も同様に順調な不良学生へと成長していた。この同い年従兄弟とは今もギリギリ交流がある程度の関係性だが、当時は一緒に登下校をするぐらいの仲だった。なぜ、ここまで従兄弟のエピソードを語るかというと私の今後の劣等感の原型だからだ。
この子の母親と私の父親が兄妹の父方親戚だ。そのため、母親側とはとても交流があり私の中では子どもの頃の母性カラカラ時代には助けてもらっていた。私の情緒が不安定にならなかったのはこの方の存在がかなりデカいが後に関係が拗れてしまったことが今となっては悔しくてたまらない。
話を戻させていただく。この従兄弟、ゴリゴリの不良に成長したことに対して私は勝手にキレ散らかしていた。こんな素晴らしい母親がいながら、なぜ、道を踏み外すことができるのか私からすると本当に理解ができなかった。さらに、父親の方はかなりの資産を要していた。私からすると優しい母親、資産持ちの父親。なに不自由ない生活を送っているのにあえて、レールから外れた生き方をする。今、思い出しても苦しい。この従兄弟は元不良の私の父親をとても慕っており、父親の方も本当は息子が欲しかったのもあり私のことよりも溺愛している。
この時点で両親からの愛情を獲得することができなかった私は何をするか。
そう、学校生活を嘘で塗り固めたのである。
まず、母親からの愛情はどうやって獲得しようとしたかをここで簡単に3つほど箇条書きで書かせていただく。
・嘘の席次表を作成
・テストの点数の改ざん
・部活動の嘘実績
主にこの3つを軸にして、母親からの愛情を獲得しようとしていた。
まず、この項目普通にバレると思うかもしれないが、両親はアンチ学問の派閥なのであまり学校教育に関心がない。そのため、多少の粗は見逃してもらえていた。学問アンチではあるがトンビが鷹を産んだ現象を子どもに求めているタイプだった。偽装のやり方は、クラスの席次がいつも高い子が自分の成績に無頓着で、担任からもらった席次表を爆速でゴミ箱に捨てていたためそれを拾い、名前の部分を切り取り母親に見せていた。他の項目の改ざん方法はここでは割愛させていただくが、今は母親からの愛情が欲しいがあまりグレーな倫理観で行動してしまっていたことは反省している。
父親からの愛情を獲得するために行なっていたことも箇条書きさせていただく
・反抗期を隠す
・父親の興味があるコンテンツの履修
・父親よりもできることを見せない
母親に比べて父親に関しては一般的な人間関係を構築する上で必要な事柄ばかりだったのであまり苦ではなかった。父親からの愛情獲得のために行なっていたことを説明する前に父親の当時の状況について説明させていただく。
父親は母親の片鱗に対して、対処というよりは見なかったことにして忘れることで精神を保っていた。そんな父親の態度が母親の逆鱗に触れることもあり、私は両親が揃う場面ではできる限り近づかないようにしていた。父親から教わった無かったことにするの精神は私に最悪の形で継承してしまっているので、今は改善することに苦労している。
また、多くの父親という存在は子どもに優秀であって欲しいと願うと同時に、知識が上回った場合、拗ねるか激昂するタイプが多い。例に漏れず私の父親も典型的なこのタイプだったため、慣れるまではかなり気を使った。
共通して1番苦労した点は、親の業務を担ってもらうことだ。例えば、保護者に向けての書類や役所からの封書など、子どもの立場からすると自分で解決できない分野だ。
学校便りや集金通知に関しては担任からもらった時点で、自分の中で緊急性を順序立て見せる必要がないかどうか確認していた。
特に頭を悩ませたのは役所からの通知だ。両親は役所仕事を心から恨んでいるため、封書が届いてもなかなか開封しない。赤文字で最終通知と書かれ、色が変化していく様子は子どもながらに怖かった。役所の書類は学校内で解決するものとは違い、国や今後自分の人生にも関与してくるが子どもが自分で解決することは難儀なものばかりだ。私はそんな封書に心が耐えきれず、父親がゲームをする机にそっと置いて見なかったことにした。
中学時代の思い出といえば、放課後図書館に集まっていた別々のクラスのオタク同士と友人関係になったことだ。彼らと中学というお互いの家庭環境がまだ薄っすらとしか見えてない時期に出会えて本当に良かったと思う。大人になって出会っていても私の中の劣等感が邪魔して今みたいな交流はできなかった。
彼らと出会った当初、自分の家庭環境を隠す、できることなら良い家だと思われたい気持ちがあり、少しの小さな嘘をついた。
お父さんとお母さん、いまだにラブラブなんだよね。
これが両親に関して初めて嘘をついた時だった。
この一言に関して友人たちは、意外にもそこまでの驚きはなくむしろ共感されて、さらにどんな両親のエピソードを持っているか聞かれた。この時、初めて脳内に今まで味わったことがないほどの快楽物質らしきものが流れたことは覚えている。
同時に焦りも出てきた。これまでは両親に嘘をつくことはあれど、友人という関係性の人間に嘘をいい、さらにエピソードを求められたのだ。これはまずい、エピソードなどない。この時は確か、恥ずかしい話ばかりだからまた今度話すね。と、どんな話をしようとしているんだという下手くそな嘘でその場を乗り切った。
この時から中学時代は嘘に嘘を重ねた。当時の嘘プロフィールを一文で表すと
両親が相思相愛で、ある程度の資産を持っており母親は天然で可愛らしく、父親は強面の恥ずかしがり屋で娘を溺愛しておりいつまでも子離れができない状態で、そんな両親が私は大好き。
どうせ嘘をつくなら盛りに盛って理想な家族を作ろうとした人間の業の深さが出てしまった。
私は中学の3年間この嘘を忠実に守り、そのまま卒業した。この時代は、人生の中でも濃いエピソードがたくさんあるのでいつか語らせてほしい。

高校時代〜社会を知り、自分の将来もみる〜

私は村外の高校へと進学した。初めての村民以外の方々との交流はとてもテンションが上がった。これで一つ、自分の理想家族の嘘を人に言える。この時には、私の中で嘘は自分の家族を隠すことから、自分の理想家族を認知してもえる手段に変わっていた。今思い返すと、あまり精神的には健康的では無かった。母親は私が歩くだけで金切り声をあげていた。父親は普通に借金を重ね、その理由を私が存在していることによって発生していると淡々と語っていた。そして、私は家の中にいる大半をトイレ内で過ごすことになる。トイレ内で耳を塞ぎ、想像上の家族と会話することで気を紛らわせていた。
私生活が困窮と阿鼻叫喚の毎日だったが、学校生活は楽しく過ごすことができた。
私の通っていた高校は、学科ごとに棟が分かれていた。私のいた学科は、比較的裕福な生徒が通い、棟も新設され学内でもブルジョワの生活を送った。制服もさまざまな種類があり生徒はそれぞれの装いを楽しんでいた中、私は父親にお金を渡し制服ギャンブルを行なっていた。これは、入学するタイミングである程度揃えなくてはいけない制服がお金が足りず夏服しか手に入れられなかったため、冬服が必要になる9月に倍額になる願いをこめて父親にパチンコに行ってもらった。結果として、なんとか制服を手に入れ無事に校則違反を逃れることができた。父さん、あの時はパチンコで勝ったのにお金を素直に渡してくれてありがとう。こういう事があるから、私は父親を嫌いになることができない。
高校2年生になったタイミングで担任の先生から進路はどうするか聞かれた。私は進路調査の時期か。と呑気に考えていたがこの問いかけを私だけが受けていたことを後にクラスメイトの誰も聞かれてないよ。の言葉から知った。
担任の先生は、私だけがこの学科の中で異質な存在だと見抜いていた。だからこそ、早めに就職先を斡旋しようとしてくれたのかもしれない。三者面談の時に、成績の説明した際に母親が発した、中卒だから何言ってるか分からないので娘に全部説明してください。のワードに今までの教員生命の中でどれだけの衝撃を受けたのか聞かせてほしい。
そして2年生の後半になるまで、なんとなく就職しようと考えていた私に転機が訪れた。
俺、大学行かずに旅に出ようかな。
進路相談会がクラスで開かれ、大学の資料が配られる中、発されたワードが耳から離れなかった。そんなに話したことのないクラスメイトだったが、10分の休憩時間になり彼の席に向かっていた。理由は一つしかない。このブルジョワクラス内にもしかして、私と同様に大学にいけない理由があって、でも労働はやりたくない人間がいたことに歓喜したからだ。この歓喜は怒りに変わり私の人生を変えた。
彼は突然現れた私にも優しく話しかけてくれた。先ほどの発言を聞いて私はどれだけ素敵な選択肢も持っているのかと自分の感想を伝えた。彼は、恥ずかしそうに笑い私に教えてくれた。大学はいつでも行けるじゃん。だから1年くらい自由を満喫するのも良いなって。両親も自由に生きなさい。お前の人生だから。ってめちゃくちゃ放任主義だよな。困っちまうな。
この発言の後、どうやって自分の席に戻ったか覚えていないが、担任の先生が教卓に並べた大学のパンフレットを握りしめて願書の作成を始めていた。
お前の人生はお前のものだ。好きに生きろ。私と彼の両親が言うことになんでここまで意味が変わるのだろうか。
そして、私は謎の意地を発揮し、大学に進学することになる。

大学時代〜ここが人生の最終地点ですか〜

無事に大学へ進学した。無事とは言い難いかもしれないが、入学金を支払うために走って走って走りまくったことだけ伝えさせてほしい。
大学時代も楽しかった。ここが人生の最終地点と決めたぐらいには楽しかった。楽しいというワードを何度も出したい。
これを読んでいる人間は気になるかもしれないので大きな声で言わしていただく。奨学金は一種、二種、満額貸与した。これは、私が両親に送ることができる最初で最後の親孝行だと思っている。
高校生の時点で両親が様々な税金を滞納し、借金も重ねていることを明瞭に知っていた。父親がグレーなところから金を借りるのも時間の問題だと感じた私は、奨学金を貸与し、全てをチャラにしようとした。奨学金は一生をかけて、返済するのでどうか全ての奨学生がこんな使い道をしていると思わないでほしい。現在も返済中だ。奨学金のおかげで私は大学に通うことができたので感謝を伝えたい。ありがとうございます。
大学時代は何度も言うが楽しかった。学問を学ぶことが好きな私にとって講義を受け、課題をこなし単位を貰うこのシステムは自分にあっていた。アルバイトと学業をこなしながら両親の滞納した税金を支払う生活も慣れれば苦ではなかった。この時には両親は完全に別居状態となっており、私は父親と一緒に住んでいた。父親との暮らしは基本的には何も問題はなかったが、大学生活を謳歌しているところを見せないように細心の注意を払うのは朝から晩までバイトと大学を往来している私にとってしんどかった。
そんな生活を4年間続け、卒業した。最後はあっさりと何事もなく卒業したが本音を言うとこのまま人生を終えたい、やり切った気持ちでいっぱいだった。せっかくの卒業式、どうにかして両親に祝ってほしい気持ちがあった。母親は感動する行事が好きなのでそこは問題なかった。問題は父親だ。卒業式への参加を懇願すると一言。着るものないし。
父親のモチベを上げるために、スーツを購入した。イオンの紳士売り場にある1番安い着丈のものだ。それを朝、父親の枕元にハンガーでかけこれを着て大学に一緒に行くことを伝えた。返事は、あー。だった。この日は、美味しい物を食べよう。向かう途中にある新しいカフェでテイクアウトしながら向かおう。私は、袴を着るために朝から準備に向かう必要があったので、ここで父親との会話は終わった。
袴の着付けが終了した周りの女の子たちが両親に見せ、可愛い、綺麗、おめでとうと称賛を浴びている中私は化粧鏡を見つめていた。着付けをしてくれたお姉さんは何かを察したのか可愛いですね、両親も喜んでくれますよ。と伝えてくれた。私は咄嗟に、この袴の色、母親と選んだんですよ。髪飾りは父親が袴の柄と合わせた方がいいって椿の花にしてくれたんですよ。私の両親センス良すぎですよね。と身振り手振りで伝えた。この発言にホッと胸を撫で下ろしたお姉さんは、卒業式楽しんできてねと椿についていた赤い紐を撫でてくれた。着崩れないように歩幅気をつけなさいよ、隣の女の子が父親と腕を組みながら母親に注意される。私を気をつけなきゃ。今日は私の卒業式だから、胸を張ろう。そう思い駐車場を抜ける時に大きな声で名前を呼ばれた。両親だった。
そのまま、父親の運転する車に乗り大学に向かった。流れていく景色を見ながら、ここが私の人生のエンドロールだ。グリングリンにあげたまつ毛を確認するためにコンパクトミラーを開いた。

現在〜来世への期待マシマシ、幸福多め注文〜

大学時代を輝かしいものとして表現したばかりに、現在の生活の暗黒部分が目立ってしまう。現在の私のステータスとしては、20代後半フリーター奨学金返済中である。自分で書きながら怖くて一旦閉じた。
最近の報告としては転職活動を始めた結果、薄い経歴しかない田舎者を雇ってくださる企業はなく、今は唯一選考が進んでいるややブラック企業への就業を決意している段階だ。まだ最終面接が残っているがこのまま内定を出していただいたら私は自分の人生の余暇を捨て、社会への貢献だけを行う人間になる。こんな人間にも人権を与えていただきありがとうございますの気持ちで生きて行くことをここに誓いも込めて、書き残させてもらう。
父さん、母さん、私は地方から出てこの土地に魂を埋めることにしたよ。2日間の連休を取ることは無いと面接の段階で説明されたんだ。日帰りで帰れる距離では無いけど、いつかまた会えることを願っております。来世は、父さんも母さんも別の人と結ばれて、私という存在が発生しないことを切に願っております。
1万字では伝えきれない人生。

#創作大賞2025 #エッセイ部門