反抗期だよ「お母さん」

「ねぇ、ウザい！」
面食らった。あの、いつもふわふわと腹に力の入っていないエアリーボイスの持ち主であった長女にドスの利いた声で「ウザい」と初めて言われた時。驚きとイラだちと、妙な悲しさと。

娘の話を頷きながら聞いていると今度は「反応が薄い！」とキレられた。話は中間テストの結果、自分のクラスに上位10位以内に入った生徒はいなかったという内容。TSUTAYAの平積みの本が目に浮かんだ。「反応しない練習」「もっとドライでいい」など、娘の要求とは真逆のタイトルの本が流行りの昨今。時代と逆行してるぞとツッコみたかった。もちろんツッコんでない。娘が言いたいのはそういう意味ではないことは分かっている。

「よその家はもっと反応がいいのに！」

今、冷静になってここに書いているが、それを聞いたわたしはイライラして取り乱した。「よその家」とか「家族」とか。そういうワードに、わたしの中に普段埋もれている引け目がブワっと正体を現す。大きな声で言い返してしまった。

「よそのお母さんみたいじゃなくて悪かったね！」

✳︎

中学に上がって長女は目に見えて忙しくなった。初めての運動部。難しくなった勉強にテスト。相変わらず続けているピアノ。今までの娘の、のほほんとした暮らしぶりから考えれば、大変なハードスケジュールである。少し前は慣れない部活と人間関係への焦りを口にしていたが、最近は露骨に不機嫌。ただ、新しい環境で娘は本当によく頑張っていると感じていた。

子育てに、なんの問題も悩みも迷いもない母親なんてこの世の中にいないだろう。うちのばあちゃんに言わせりゃ「子育ては死に病」。わたしは祖母の言葉に大きく頷きたい。こっちも命削って育ててきた自覚はある。まず産むときに死にそうになる。それから母乳で死にそうになる。体力的にはもちろんのこと、病気をしたり、友達とのトラブルを聞けば毎度精神的にもすり減らした。さらにこうして幾度となく子供とぶつかっては反省を繰り返す日々…

娘の「よその」発言から珍しく（初の？）長女と売り言葉に買い言葉。キレ散らかした結果、わたしはいたたまれなくなりコーヒーを淹れ、寝室に逃げ込んだ。窓から見える空はまだ明るかった。日が長くなったが、しばらくすれば夕飯の時間だし支度をしなければならない。けど、キッチンに立つ気になれなかった。

寝室には実家から持ってきたピアノがある。普段弾くのは長女だけだが、座ったついでになんとなく、手近にあった久石譲の名曲選（楽譜）を適当にパッと開いた。とそこには
「お母さん」
のタイトル。
涙があふれてきた。
わたしは泣きながら「お母さん」を弾いた。
お母さんって、なんて大変な仕事だろう。

＊

「お母さん」は『となりのトトロ』の挿入曲。弾いてみると聞き覚えがあった。
「となりのトトロ」の“お母さん”は七国山病院に入院していてずっと不在。なんだけど、実はあの話はお母さんを中心にして回っている。お母さんがいないからこその、サツキの痛々しいほどの健気さ。お母さんにとうもろこしをあげたい、そのメイの一心が展開させるストーリー。元々、引っ越しもお母さんの病気のため、という話だったと思う。終始あの話にはお母さんへの渇望がある。

お母さんと子供の話なんだよな…

五線の上のおたまじゃくしを追いかけていたらふとよぎった。片親だから、何かが欠けているだなんて。

「わたしが一番、よそのお宅と比べてる」

✳︎

翌朝。
朝練前、テレビの情報番組を見ながら朝ご飯を食べていた長女が、某企業が養殖したトラウトサーモンの今年の漁獲量がけっこうすごいらしい、というニュースを目にして

「そんなに魚作ってどうするん！」

と毒づいたあと、別の事件の犯人が逮捕されたニュースを見て

「死ね！」

と暴言を吐いたのを見て、この時わたしはやっと、娘が「反抗期に入った」ことを悟った。


スーパーで同級生を見かけると急いで隠れたり、冷蔵庫を開けても目の前にあるバターが見つけられなかったり。ちょっとおっかなびっくりでド天然のあの子が。小学校高学年になってもまだまだ甘えたで、外出はどこに行くのもついてくるし、膝に乗ったり一緒に寝たりと「まだまだ可愛いなぁ」と思っていた、あの子が。

彼女の体じゅうから突き出した矢。すでに矢尻は全方位に向けられ、いつでも放つ準備ができている。この前までの「あの子」とは違う。けどそれは、自立への道を彼女が歩き始めたということだ。

トゲトゲしい様子の彼女、家を出る前に小走りでこちらにやってきた。手に目薬を持っている。

「母さん、目薬さして」

うまくさせずにいつも失敗すると。
まだまだ可愛くて笑ってしまった。