25歳、結婚したくない。それは最も見えにくい"落とし穴"

「幸せな結婚」はどこから来たの？

　これまで生きてきて、1度も結婚をしたいと思ったことがない。現在では結婚をしない生き方がある程度尊重されているから、「結婚したくない」という意思を持つ自分に対して、違和感や罪悪感を持つ必要はない。私は結婚を選択しない、それでも普通に生きていける。

　でも心の中には、長年ずっと言葉にできないもやもやがある。結婚に対する疑心暗鬼が私の中に燻り続けている。どう言葉にすればいいかわからなかったこのもやもやした気持ちを、どうにか説明できる言葉を探してみることにした。

　私は以前から、結婚という制度が自分にどんな良いことをもたらしてくれるのかわからなかった。周りの同年代の友人は、結婚に対してどちらかというと前向きであり、「30歳までには結婚する」と期限を決めてはマッチングアプリを使って恋愛に取り組んでいる。
そんな姿勢を否定するつもりは全くない。恋愛はわくわくするし、安心や刺激を与えてくれる。でもその先に結婚があることは、私にとって少し絶望的だ。

補足のために少しだけ私の生い立ちと家族について説明する。私は何もない田舎町で生まれた。同級生はたった十数人。保育園から小学校卒業までずっとその幼馴染たちと過ごしてきた。そんな環境の中で、高校入学は私にとって転機だった。進学校に入学し、東京の大学に合格することだけが目標だった。

祖父も祖母も、孫娘が東京の大学に進学することに反対なんてしない。なぜなら時代は変わったから。女の子にも教育や学歴が必要なのは当たり前。成績が良ければ褒めてくれる。
しかし祖母は「何年かしたら、いい加減に帰ってきなさいね」と言っていた。
祖母は母に「旦那を台所に立たせるな」と言う。座敷で食事をするときは、必ず父が上座、母はいつも配膳をしやすいように扉に1番近い下座だった。全ての家事を引き受ける母。子育ての悩みも何もかもを1人で抱え込んだ母。学校の行事にも全て母が参加した。
そんな家庭で過ごし、中学生の頃から感じて違和感は、高校生の頃には確信に変わっていた。家庭内には不均衡が存在する。私は県下一の伝統校に入学した。
そこで家庭科の先生から言われた言葉は忘れられない。
「あなた達は卒業したらほとんどが県外に出て一人暮らしをするんだから、親子丼の作り方くらい覚えなさい」
それは男女問わず向けたアドバイスだった。
しかし、先生はこうも言った。
「女性の身体は子どもを産むまでは借りもの」
つまり、元気な子どもが生まれるように、傷つけず健やかな身体を保てと言うことらしかった。私は信じられなかった。1人でも生活できるようにと親子丼の作り方を教えてくれた先生が、私の体を子どもを産むまでの借りものだと言った。じゃあ一体今の私は何なんだろう？

　高校で私は度々混乱した。たくさんの友達が難関大学を目指しながらも、最終的には地元に戻って子育てをしたい、と言っていたのだ。
私にとって勉強して東京に行くことは、ある意味結婚からの脱出だった。男尊女卑がまだ残るこの田舎を脱出する唯一の方法は勉強だった。東京に行けば時代錯誤なことを言ってくる先生もいなくて、上座に座って怒られることもない。

　母や父を見て家庭の不均衡に気付き、家庭科の先生に借り物の体と言われた私は、誰かの妻や誰かの母にはなりたくないと思った。私は誰とでも対等でいたい。自分の体を、出会ったこともない赤ちゃんに捧げるなんて無理だ。

　大学は英文科に進学した。専攻はアメリカ文学。初めて本格的にフェミニズムに触れ、たくさんの知識をそこで得た。何年も前から男女平等について議論され、女性の地位は向上した。それは紛れもない事実だ。

　それでも不思議だった。女らしさの神話がなくなろうとしている今でも、結婚への幻想が尽きないのはなぜなのか？

　大学の優秀なクラスメイトとも結婚について話し合ったことがある。みんなキャリアとの両立はもう難しくないと捉えているみたいだ。
男女が平等になった社会で、女性は2つのものを同時に手に入れられる。キャリアと家庭だ。
2つ揃えば私たち女性は満足？私はそうではないと感じる。もちろん会社内で男女格差がある会社はまだある。いろんな取り組みがされ、改善に向かう過程にあるかもしれない。

　では一方で、家庭内の問題はどうなる？夫と、家事や育児を完全に平等に分担することはできるのだろうか。
　インスタグラムではたくさんの魅力的な料理動画がアップされている。私はその中でもお弁当作りの動画が好きだ。投稿者はほとんどが女性。夫の出勤時間が早いから、それに合わせて時短レシピを紹介してくれる。
　大学の友人は、結婚したら料理は自分の担当にすると言っていた。「どうして？」と聞いたら、「だってそうなるでしょう」と返された。優秀な大学でフェミニズムを学んだ優秀な女子学生も、お弁当作りの呪縛から逃れられていないのだ。

　家庭は会社より何倍も狭いコミュニティだ。「男女平等推進会議」もなければ、評価制度も、監視もない。誰かが横から「それは差別ですよ」と指摘してくれるわけでもない。第三者からの目がなければ、不均衡そのものに夫婦は気づかないかもしれない。

　料理が好きだからご飯を作ってあげる妻もいるだろう。家事は平等にと決めていたのに夫のあまりの手際の悪さに料理を引き受けざるをえない妻もいるかもしれない。
「好きだから」「私がやった方が早いから」
自分の意思だから、家庭内はいつも平等なんだろうか？私には気付かない不均衡がそこらかしこに落ちてる気がしてならない。

このご時世に女性が直面する男女の不平等は、進学や就職や昇進よりも、家庭内にあるのではないだろうか？

　子育てとなると、ほとんどの女性は産休を取り、一時的に仕事を辞める人もいるだろう。
体に大きな負担がかかるから、もちろん休むべきだ。そんなきっかけで、家庭内で決めたはずの「家事は平等」ルールにヒビが入ってしまうことが怖い。子どもと過ごす時間が長い人が、母乳をあげられる人が育児を多く担当するのは当然の流れになる。
家事や育児に必要な作業を全て洗い出し、夫婦で50%ずつ行うことは果たして可能だろうか？

　学位を持ち、フェミニズムを学んだ女性ですら、いまだに結婚に憧れる理由が私にはわからない。
「結婚は幸せだから」いったいそんなイメージがいつから、どこからやってきたのだろう？
「自分の子どもを持ちたい」など様々な理由はあるだろう。あくまで私の意見であるので、結婚や出産自体を否定しているわけでは全くない。

　ただ私には、自立したいと願う女性が落ちる"最も見えにくい落とし穴"が結婚のように感じられてならない。ちょっとした役割分担が、どんどんあなたを「女性の役割」に押し込む。自分でも気付かないうちに。
　結婚を、一度座ったら立つことを許されない椅子みたいに感じる。友人達がその窮屈な役目に押し込まれていくのを見たくない。結婚の「個人の自由」だから「自分は満足してるから」の裏にどれほどのすり込みや不均衡があるか、いったい誰が判断すればいいのか？

「私が決めたんだから、私は幸せなはず。この家は平等。お弁当は私の担当だし、育児の65%は私が負担してるような気がするけど、幸せ」とは、私はどうしても思えない。

　私は常に自由で平等でいたい。どんなに小さくても、性別による役割を押し付けられることは耐えられない。だから結婚したくない。