1周回って地元愛に目覚めたっていいじゃない
実家から一人の暮らしに至るまで
この世に生まれて三十余年、大阪で一人暮らししていた数年を除き、私は人生のほとんどを京都で過ごしている。
社会人になって2年目か3年目にようやく実家を出るまで、他所さんで暮らした経験なしという、いわば“京都”と名のつく箱に入った娘っ子だった。
とはいえ高校までずっと地元で、大学でも片道2時間以上かけて通っていたのに、特に深い理由があったわけではない。多分、在学中に下宿したいといえば両親はいつでも応じてくれたと思う。ただ私の場合、サークルにも入ってないし飲み会で遅くなるようなパリピ大学生でもないし、とある種のひがみも相まって「ギリ通えるなら必要ないやん」と判断したに過ぎないのだ。
新卒で入社してからも何年かは同じ調子だったのだが、不意に「1回くらい実家を出といた方がええんでは…？」と思い至ったきっかけが何だったのやら、今となっては思い出せない。しかし、猪突猛進型である私はとにかく一人暮らしなるものをしてみようと決め、実家、すなわち京都から飛び出した。
二十年以上住み慣れた土地を離れたとはいえ、当時は夜ごと独りで涙をこらえるようなホームシックもあまり感じなかった。なんせ引っ越し先は大阪で、電車で気軽に行き来できる距離感である。これが海外か、せめて北海道や沖縄ならもう少ししんみりしたかもしれない。
おまけに人生初の一人暮らしがもたらす開放感で、私のブレーキはどんどん効きが悪くなっていった。終電を気にせず人と飲みに行く機会も増え、合コンやらマッチングアプリやら、恋活にも急に精を出し始めた。
なんだか、学生の頃にできなかったことをやりなおしているかのようだった。
いつの間にか「仕事も恋も充実してきちんと自己管理できている私」という理想像を追いかけ始めた私は、ちょうどこのころにトンデモ黒歴史を創り上げてしまうのだが、それはまた別の機会で。（ネタにするにもはばかられるが）
京都に対するコンプレックス
そうして大阪ではっちゃけていた時代を振り返ってみると、私は「京都出身」という肩書にずっとコンプレックスを持っていたことに気付いた。
ってあくまで私個人の見解に過ぎないのだが、京都出身で、と言うだけでやたら褒められる。気がする。
「京都っていいよね」くらいならまだよくて、「京都弁ってかわいい」やら「京都の人ってはんなりしてるよね」やら、なにかにつけて好意的に語られる。
素直に受け止めれば、ありがたい評価なのだろう。
だがしかし、だ。
残念ながら私はいわゆる“洛外”育ちであり、一般的に京都という地名から連想されそうな「清水寺に八坂さん、石畳に舞妓芸妓、抹茶と和菓子とおばんざい、京都タワーと東寺でそうだ京都いこう」的イメージとは縁遠い。なんなら地元は割とガラが悪かったし、もはや感覚的には大阪寄りだと思っている。
っていうかそもそも、はんなりってなんやねん。こちとらほぼ関西弁で語気はきっついし、「京都弁しゃべってみて」と言われてもご期待に沿えず堪忍え～ってなるわ。
なーんて思ったりもしていた。
そのうえ、私は京都で生まれ育ったくせして、地元の歴史や知識に疎かった。
“洛中”に住む祖父母、そして私の母も、京都市中のことにはめっぽう詳しい。私が幼い頃からあれこれ色んな場所に連れて行ってくれたものだが、悲しいかな、抜け落ちてしまった記憶も少なくない。
そして生来の方向音痴もあいまって地理が覚えられないので、友人に「京都を案内して！」と頼まれても全く頼りにならない自信がある。むしろ一緒に、地図を片手に観光させてほしいくらいである。
要するに、自身のスペックが地元の高評価と釣り合わないがゆえに、「京都出身」と言うことにモヤモヤを感じていたのだ。
そんな風に勝手に劣等感を覚え、京都と距離を置きたくなった。もし京都が人間だったら、身に覚えのない話で敬遠されるなんてきっと良い気はしないだろう。
離れてつまづいたからこそ見えたこと
今、私は京都の実家に出戻っている。
メンタルを病み、拒食症を患い、とここ数年にかけて人生のハイライトが押し寄せまくった結果、一人暮らしをするのは難しくなったからだ。
現在進行形で家族には迷惑をかけっぱなしなので、病気になってよかったことなんて、たとえあったとしてもあまり口には出したくないのだけれど。
ひとつ、私にとってプラスに変化したのは、京都に対する意識だ。
ひねくれた感情で見つめていた「京都出身」の四文字も、今ならそんなに悪くないと思える。
何故かと言ったら、やはり一度地元を離れた経験が大きいんだろう。
大阪での暮らしも色々ありはしたけれど楽しかったし、私自身を語る上で欠かせない思い出となっている。
ただ、心身ともボロボロになって京都に戻ってきて、ようやく少しずつ周りを見渡せるようになったとき、ハッとしたのだ。「私にはこんなにも、まだ京都で行きたい場所、見たいものがたくさんあるやんか」と。
もちろん、こう思う対象は京都に限ったことではない。
それでも目の前が拓けて一番最初に見えた世界が、私の育った京都だったから。
まず何よりも、もっと京都を知りたいと思った。ひねくれた感情もちっぽけなプライドも捨ててしまえば、私の胸には純粋な好奇心が残った。
コンプレックスの影は、もう消えていた。
何かをしたいという欲望は、生きる原動力につながっていると思う。
だから、私はこれから先、京都の神社仏閣を巡ったりカフェや雑貨屋を訪ねたりしながら「生きるに足る」かけらを拾っていきたい。
さて、ずいぶんと遠回りしながら、地元への愛を自覚し始めた私。
「えらい遠くからきはったんですなあ」と涼やかに笑う京都の声が聞こえてくるかのようだ。
