蝙蝠さんと御目文字の件

今は昔、
東京は立川のさらに西の方の団地に住んでいた頃、
夕方になると遠くで蝙蝠の群れが飛び交っているのを
よく目にしていた。

ある日の夕方、夫と一緒に帰宅した時、
向かいの部屋のドアの下に何かが落ちているのに気づいた。
近づいてみると、それは生き物だった。
よくよく見ると、どうも蝙蝠のようだ。
どういうわけか、団地の中に迷い込んだあげく、
壁かドアかに思い切りぶつかって脳震盪でも
起こしたようだった。
ここにこのまま寝かせておいたら、
隣の部屋の独り暮らしの年配の女性が困るだろうと思って、
夫が軍手をはめた手でそっと蝙蝠を持ち上げ、
部屋の中に連れ込んだ。

蝙蝠は暴れることもなくおとなしかった。
この時、生まれて初めて蝙蝠さんと間近でご対面、
そのお顔をじっくり拝見した。
「へえ、眼は意外と大きいね」
「鼻も豚鼻みたいだ」
ふたりで心ゆくまで観察してから、
さて、逃がしてやろうと夫が蝙蝠を掌に収めて外に出た。

夫がすぐ近くの木の枝に蝙蝠さんをそっと載せると、
ひたすら死んだふりをしていた蝙蝠がさっと翼を開いて
三日月の空に向かって飛んで行った。
「元気でね！」
「またぶつかるんじゃねえぞ！」
その姿はたちまち漆黒の夜に溶けて見えなくなった。

その後、何日か経ったけれど、
蝙蝠の恩返しというのは、
やっぱり、なかった。
まあ、そういうの、
さもしくも、わずかでも期待してる奴のところには
まずないだろうけど。

鶴の恩返しでは鶴が自らの羽を抜いて織物を
織ってくれたらしいけど、
蝙蝠じゃね、
「先日はありがとうございました。
これはほんのお礼の気持ちです」
とか言って、鼠をくわえて来てもらっても困るしな。
蝙蝠さんと間近で御目文字する機会は
これが最初で最後だろうと思う。