【#創作大賞2025】走馬灯は道半ば　〜なぜ私はnoteを始めたか〜

お疲れ様です。
気づけば、noteで執筆活動を始めてから１年半の月日が経っていました。

普段の仕事系の記事から雑談、本の要約、本の紹介、資格試験の合格体験記、不合格体験記にライブの感想、ショートショートの小説まで。

1つのアカウントにしてはまとまりがないと突っ込まれても仕方がないくらい、本当にたくさんの記事を書いてきました。

noteで記事を書くようになってから、友達によく言われるようになったのは、

「どうして、そんなに記事を書いてるの？」
「ネタ切れはしないの？」

という言葉です。
常套句かのように、毎回聞かれています。

確かに、noteを1年半を書き続けてきたことは、自称「飽き性」の自分にしては相当の異常事態です。もしくは、どこかで盛大に自己認識を誤っているのだろうか。

しかし、ふと自分に問いを立ててみたんです。
それだけ続けられてきたのは、なにか「動機」があるはずだ、と。

そして、その「動機」とやらは、自分でも気づいていなくて、気づいていたとしても上手く言葉にできていなくて、ウズウズしていてたまらない状態で、どこかでくすぶっているのかもしれない。

この記事は、そんなモヤモヤした「言葉にできない動機」を自分なりに言語化しまくった記事になります。

どうか最後までお付き合いください。

1:消えた夢と劣等生

まず、いつから物書きになりたかったか？という問いについてですが、これには中学時代〜高校時代から、という明確な答えがあります。

もっと言えば、小学時代には「漫画家」になりたくてたまりませんでした。
教室の小さな本棚に置かれた「かいけつゾロリ」。その魅力にハマってしまい、図書館に行ってはゾロリを借りる、また読んではまた借りるという日々を過ごしていました。

そして、ゾロリを大体読み終わって飽きが来てしまったので、自分で絵を描いてみた。暇な時には、勝手にゾロリの外伝作品のストーリーも考えてみたり書いたりした。それが中々楽しくて、小学２年生のときは、図工の授業で描いた絵が市の絵画コンクールに入選。

この時は、わりと本気で「漫画家」や「絵本作家」になりたいな、という鮮明な「夢」がありました。

しかし、小学中学年の頃からゲームや友人との遊びに時間を割くことが多くなり、漫画家の夢も、絵を描くことすらも、日に日に無くなっていきました。

そして、転機は中学時代に訪れます。
家は１ミリたりとも引っ越していないのに、学校の校区の関係で、中学校入学のタイミングでクラスメイトの９割の顔ぶれが変わるという事態に。

急激に変わった環境に、いつしか引っ込み思案モードに突入。
もともと一人っ子だったので黙々と過ごすタイプだったのですが、それに拍車がかかった形です。

そして、引っ込み思案かつ「よそ者」だった私に対する扱いも、徐々に冷ややかなものに変貌していきました。

当時の私を形容する言葉があるならば、「野比のび太くんの完全下位互換」。
引っ込み思案で見た目も悪く、おまけに勉強も運動もダメダメ。

無気力状態で、趣味もゲームやYoutubeをダラダラ見ることくらい。勉強はもちろん苦手で、ひと学年45人くらいなのに下から数えた方が早いという有様。

こんな状態だったので、当然ながら、今でいうところの「いじめ」のターゲットになってしまうわけですね。

そしてある日、私の転機が訪れます。

2:走馬灯が見えた日

中学時代半ば。
ここで一念発起します。

「勉強しよう。いつまでたってもいじめられてたまるか」

勉強も、英語はbe動詞で躓いて数学は一次関数が全く理解できないという状態だったので、この時人生で初めて自分一人の意思で「勉強」というものを始めました。

学校と部活が終わったら、家に帰ってさっさと宿題を終わらせる。そして、余った時間で中学1年生の時に勉強をサボった範囲を補完する。

そこには、惰性も、「まあいっか｣の気持ちも、夏休み終了寸前に取り掛かる夏休みの宿題のような「やらされ根性」もありませんでした。

とにかく、「何か一つでも抜きん出る能力がほしい。その能力を持って認められたい。いじめられっぱなしの今を打開して、人権を獲得したい。市民権を獲得したい。」という思いで、ガムシャラに勉強していました。

その結果、定期テストの結果も30位から10位以内に入ることも増え、周りの目も徐々に変わってきました。

しかし、人との関わり方やコミュニケーションについては未熟な事が多く、これが後々重大な事件を起こします。

クラスでは誰とも話さず、親から渡された小説をひたすら読んで時間を消化する日々。太宰治に星新一、司馬遼太郎から志賀直哉まで、さまざまなジャンルの小説を読むことに明け暮れました。

この時に、若気の至りで太宰治の文体を真似てノートに書いてみたことが、今思うと自分の「物書き」人生の原点になっています。

世間でいう「中二病」ってやつの文豪特化型バージョンだったといえば、皆さんも腑に落ちやすいでしょうか。

とにかく、ただひたすらに本を読んでは知らない言葉をノートにまとめて、気に入ったフレーズをノートに書き殴る日々でした。

孤独ではあったけど、とにかく楽しく、そして充実した時間だった。

「小説家」として自分の作品を残す人生も、悪くはない。
そんな、「夢」さえも密かに抱いていました。

しかし、ここで最悪の事件が発生。

中学2年時の秋頃、部活内で大喧嘩が発生。先輩が後輩に柔道の寝技をかけて松葉杖状態に変えたり、体育館シューズに画鋲や生理用品が仕掛けられたりと、完全に「無法の世界」。

私も例外ではありません。
私は、突然体育館倉庫に拉致監禁されて、狂人と化したチームメイトによって、椅子でバコン！！！！と思いっきり殴られたのでした。

………その瞬間、全ての時が止まったように感じました。アクション映画の見せ場のシーンでよくある、スローモーションのシーンのように。

椅子で殴られた瞬間は、不思議と痛みはありませんでした。しかし、視線は急に真っ白になって、突然脳裏に閃光が光ったかのようでした。

そして、光った閃光は、おもむろに様々な形や模様に移り変っていく。

幼少期の景色、両親の顔、小学校の景色、遠足、遊び、旅行、自然、ゲーム、本、修学旅行。

これまでの自分の人生が順不同で、目の前に大宇宙のように広がっていきました。

単なるフラッシュバックとは形容し難い、不思議な景色。

そして、その景色は自然だったり川や海、空だったりと生きとし生ける物を形作る、より抽象的で幻想的な景色に変わっていきました。

ああ、こうして「そっち側」に行くのか。
短い人生だったなぁ………。

そうして、そんな永遠に続いていそうな幻想に見蕩れていた時！

…どこかが痛い。
ズキっとした痛みが上半身に走りました。
そして、その痛みは段々と範囲を狭め、最終的に顔面に移っていきました。

（口の奥か…！！！！）
がばっと目を覚ますと、そこは体育館倉庫。
察しの通り、口の奥から流血が流れ、体操服には血痕がついていました。

「…絶対に、絶対に言うなよ！！！」
私が目を覚ましたことに気づいた主犯格のチームメイトは、逃げるようにその場を後にしました。

今思うと、この時に「九死に一生を得た」「たまたま打ちどころが口の奥で済んだから、命が助かった」経験が、自分を生かしているのかもしれません。

インターネットで調べてみると、椅子で殴られた時に見たものは「走馬灯」と言うらしい。

私が「走馬灯」という言葉を知った瞬間でした。
そして、その日は「走馬灯が見えた日」として一生涯自分の記憶に残ることとなりました。

3:後悔しない生き方を

あの日「走馬灯」を見てからというもの、私の中学時代は更に過酷を極めていきました。

いじめの応酬に授業崩壊、挙げ句の果てには教師が喧嘩に加担する事も。

周りの人間や大人たちが信用できなくなり、そしてそんな自分すら情けなく感じるようになりました。

そして、自分を変えるため、周りの環境を「リセット」するために一大決心に出ます。

親が勧めてくれた、県外の高校を受験する。
偏差値も高いし寮生活も始まるけれど、やれるところまでやってみる。

こうして、毎日3~4時間、休日は塾に通って10時間ほどの猛勉強を開始。

「流石に無理か」と思いながら、保険で地元の進学校も3校ほど滑り止めとして受験し、臨んだ結果、第一志望の県外の高校を含め、4校全てに「合格」することができました。

そして、高校時代、県外の高校で3年間寮生活をしながら切磋琢磨の日々を送るのですが、ここで書くと長くなってしまうので以下の記事を参照ください。

中学時代、高校時代と「挑戦」の連続みたいな6年間でしたが、その「挑戦」の根元にあったのは「走馬灯」を見たあの日だったのかなと思います。

人間、いつ死んで、いつあの走馬灯の「続き」を見ることになるか分からないから、今はとにかく後悔なく生きてやろう、と。

こうして、「後悔のない生き方」を選び続けて、ひたすらに走り続けたのが中学時代、高校時代の青春だったのかなーと思います。

4:夢、再び…

大学時代になってからも、「後悔なく生きよう」ということだけを念頭に生き続けてきました。

しかし、人間は無理して頑張ることがなかなか難しい生き物。

大学1年時、勉強と自己打開の日々で疲れきってしまい「うつ病」を2度発症してしまいます。

そして、ちょうどその時に久々に色んな漫画を読んでみたり、イラストを描いてみる日々を始めてみました。

これは、主治医の先生に「いつもと違うことをやって気分転換をしなさい」と言われたから、素直に従ってやってみたまでなのですが、これが中々に面白い。

当の本人は病を治す事で精一杯だったので無自覚ですが、イラストを描くことは自分にとって「昔取った杵柄｣。

かいけつゾロリにのめり込んでは、イラストを描く。
小学校時代に光り輝く、かけがえのない充実していた日々。
そんな、昔懐かしいような充実した日々を思い出すような時間が、10年以上の時を経て復活を遂げたのでした。

高校3年時に読み始めた「ジョジョの奇妙な冒険｣や、手塚治虫の「火の鳥」、アニメでは友人に勧められた「シュタインズ・ゲート」「エヴァンゲリオン」など、これまでほとんど触れてこなかったサブカルチャーにがっつりと触れていきました。

同世代の皆さんには驚かれるかと思いますが、「ワンピース」を初めて読んだのも大学2年生の時だったんですよね。

特に、私の世代だと小学校時代に頂上戦争編、中学時代はドレスローザ編を連載していて周りが「白ひげ」だの「エース」だの「シャンクス」だの「ドフラミンゴ」だので盛り上がっている時に、私はクラスの隅っこで太宰治とか志賀直哉とかを一人で憂鬱そうに読み耽っていたのですから、仲間はずれの格好の的になってしまいますよね。

ちなみに、私は大学時代は国際系の学部に所属していたのでその関係でオーストラリアに留学していたのですが、その時に仲良くなった中東の留学生から、「なんで日本人なのに漫画やアニメにくわしくないのさ？」と失望されたような言い方で言われたことがあります。

あの時の、なんとも言えぬ「悔しさ」も、私が大学時代にサブカルチャーにのめり込んだエンジンの一つになっています。

とはいえ、大学時代も有限です。
いつかは卒業して、自立して、自分でご飯を食べられるようにならないといいけません。

コロナ禍で就職活動を行い、紆余曲折ありましたが大学4年に上がる前のタイミングで現在の勤め先である、外資系企業から内定をいただくことができました。

もちろん、イラストやサブカルチャー鑑賞、読書の趣味も続けてはいましたが、あくまで「趣味」の枠を出ませんでした。

そして、社会人2年目の時に、転機が訪れます。
新しく配属されたプロジェクトで、半ば投げやり気味に責任者を行うこととなったのですが、あまりのハードワークさとプロジェクトの課題の多さに忙殺される日々。

体よりも先に心が限界が来てしまい、適応障害で「休職」期間に入ることに。

なお、「うつ病」にはならずに「適応障害」で済んだのは、大学時代のうつ病経験を活かして早期発見と早期診断ができたからだと担当医の方からお褒めの言葉をいただきました。

休職期間は、とにかく休養をメインに過ごしていました。

そして、noteとの出会いがここでやってくるわけです。

会社の同期の友人から「IT系の知見を共有する記事をみんなで共有しあう会」に誘ってもらったのがキッカケで、暇な休職期間に記事を書いてみることに。

もともと、Qiita（ITの技術系に特化したYahoo知恵袋みたいなサイト）で記事を書く想定でしたが、技術系に弱かったのでQiitaに載せられるレベルの記事は書けず。

そして、その友人から勧められたのが「note」というプラットフォームだったわけです。

私は早速記事を書き始めましたが、もともと文章力は中学時代の読書や創作で自信があったので、あっという間にのめり込んでいきました。

そして私は、モノの数時間で「最初のnote記事」を書き上げるのでした。
それが、コチラです。

皆様のおかげで現在「700スキ」以上を頂いている記事になるのですが、私自身の現職での紆余曲折や、これまでの人生の苦労を文字に起こすたびに徐々に消化されて、しかも誰かのためになっている、という事実が私の「noteライター」としての最高のスタートダッシュを切れた一番の要因だったのかなと思います。

それからというもの、1年半にわたり仕事術系だったり読書系だったりの記事をたくさん書いて、スキやフォローを獲得していくのですが、その中で昔から思い描いていた「夢」が復活していくわけです。

「いつかは自分が書いた本や小説、自叙伝を世に残したい。」
「小学時代に諦めた、漫画家としての夢もまた追いかけてみたい。」

noteで創作活動を始めたことで、再び見えてきた「夢」。

もちろん、本業をやっていきながら追いかける夢にはなりますが、noteに出会って記事を書き続けることで、私の夢が更にクリアになったような気がします。

その、私の「密か」で「巨大な」夢を叶えるまでは、死んでも死に切れません。

あの頃の思いと変わらず、悔いなく生き抜いてみせる。

なぜなら、あの日見た「走馬灯」は、まだまだ「道半ば」なのですから。

（終）

#創作大賞2025 #エッセイ部門