箱男と限りなく透明に近いブルー

今日(在宅勤務でサボり散らかして)読んだ本2冊。
「箱男」　安部公房
「限りなく透明に近いブルー」　村上龍

安部公房の大ファンなので、もちろんのこと「箱男」の方が好きだったけれど、後者も友人が「なんか、、文章がすごい」と言っていた意味がわかる。なんか文章がすごい。疲れるのでだいぶ上滑りで読んでしまった。真に受けていたらこちらもシラフじゃやっていられない。

ところで読み終わってみればある意味同じような本だ。
ある意味というのは「見る」ことに執着しているという意味。

箱男は、見ることと同じだけ「見られる」ことを意識している。
限りなく透明に近いブルーでは、見られることなんて意識していない。まあ周りもラリっててそれどころではない。
現在進行中の世界は、よっぽど「見られる」ことの方が意識されていて、「見る」ことは結構雑にされるよな、と思う。誰かが箱男、箱女になったとしても、箱の外側を飾り立てそうだ。#箱男はじめました　とかつけて、「箱男の視点をご紹介します」というアカウントが乱立するに決まってる。しまいにはTikTokに「箱を綺麗に見せるフィルター」ができる。
「見られる」というより「見せたいものを見せる」世の中ですね。

箱男は映画になっている。最初だけ見て、覗き窓がだいぶ小さくて、見るのをやめた。ご丁寧に安部公房は寸法まで書いてくれているのだからそのままいって欲しかった。
限りなく透明に近いブルーのせいでパイナップルがしばらく嫌いになりそうだ。憎い。そして私だったらもう少し違うタイトルにする。

「限りなく」とか「透明」とか「ブルー」とか、ほかにも「純度」「密度」「さみしい」「2、3の事柄」とか、のっけから「センシティブですぜ」という匂いを放つタイトルが苦手だ。小説の中ではいくらでも構わないけれど、タイトルにされると現実世界にもアピールしようとしてませんか？と感じる。
三島由紀夫には賛同できる部分できない部分あるけれど、「やたらに人に弱みをさらけ出す人間のことを、私は躊躇なく「無礼者」と呼びます」のご意見には賛同してしまう方です。弱さがそのまま美しいのは小説のなかだからであります。もちろん個人的な意見です。

自分が1番執着する動詞ってなんだろう？と考える。
答えは手元にない。少なくともソファに座って手の届く範囲にはない。思考の腰を上げて適当に歩き回り、「切り抜く」かもしれないなと思う。説明しずらいしもう眠いので諦める。
思考、ソファに戻る。

読書感想文なんて時間をかけなければこんなもんよね。

昔、マクドナルドのキャンペーンか何かでもらったハンバーガーのおもちゃ？キーホルダー？のことを思いだす。
小学1年生の拳、くらいのサイズで割と大きかった。
あれのなにがよかったのかわからないけれど、あの時、なんとなく気に入っていた気持ちを思いだす。
それをつけていたかもしれない、中学生のときに使っていたバッグのことを思いだす。白くて。何度か洗ったな。
そんな姿を全て見ている母のことを思う。今の私はどんな風に見えているんだろうな。

いい子に育ったな、と思ってもらえるように、もう少しいい子になりたいよな。

前半と後半は何も関係がなくて、震える。