笑いに来たのに泣きたくなる夜がある。それでも僕は劇場に行く

僕はお笑いが好きだ。

昔から、薄く広く、でも結構深く。
主にはテレビで、ずっと見てきた。

僕とお笑いの原点

思い返せば、幼いころからそうだった。

関西人でもなく、東京で育った僕にとって、当時お笑いは今ほど身近なものではなかった。ネタ番組も少なかったし、「文化」として日常に溶け込んでいる空気も、今ほどはなかったと思う。

それでも僕は、若井小づえ・みどり師匠が大好きだった。

VHSに録画して、何度も何度も観た。
「嫁にもぉ～てぇ～！おっ気軽に！」というフレーズで、飽きることなく爆笑していた。

今でもYouTubeに上がっている動画をありがたく拝見して、懐かしさと同時に、今見てもやっぱりめちゃくちゃ面白いよな…と感心しながら爆笑してしまう。

大学生のとき、若井小づえ師匠がお亡くなりになったという新聞記事で訃報を知った。ショックだった。
今もその新聞記事は、大切に切り抜いて取ってある。

そんな僕を、親は少し怪訝そうに見ていた。

「関西人でもないのに」
「なんでこんな下品な、教養のない芸人たちを好きになるのかしら」

そんな空気を感じながらも、僕はお構いなしに笑っていた。

それでも、ずっと、お笑いが好きだった。

劇場に通う今

今は囲碁将棋が一番好きで、タモンズ、ザ・パンチ、マシンガンズ、GAG、ウエストランドの井口くん、おいでやす小田さんなんかも好きで、劇場にも足を運んでいる。

ちゃんと、楽しい。
やっぱり来てよかったと思う瞬間が、確かにある。

それでも、心のどこかで本気で楽しみきれていない気がする。
最後の一歩だけ、どこか遠い。
引っかかる感覚が消えない。

──実際、全く楽しめていないわけではないのに。

好きな芸人さんが出てくれば、テンションも上がるし、
嬉しくてワーキャー言ってしまうこともある。

ありがたいことに、周りの女性ファンの“推し友”の人たちも、みんな本当にいい人たちばかりだ。

一緒に盛り上がって、笑って、楽しい時間を共有することもできている。

囲碁将棋やタモンズの人柄とか人間力、その魅力がそういう優しい人たちを自然と引き寄せているんだろうな、と感じることも多い。

だから、表面的にはちゃんとそこに参加できている。

笑いの中で、ふと刺さる

それでも、心のどこかで引っかかる感覚が消えない。

本気で楽しみきれていない、というか、
最後の一歩だけ、どこか遠い。

たとえば、芸人さんが笑いの流れで
「おっさんの客はいらん！」と叫ぶような場面。

それがネタで、本気じゃないことは分かっている。
笑いとしての文脈だということも理解している。

それでも、ふと刺さる。

「ああ、やっぱりそうなんだな」と思ってしまう。
「ごめんなさいね」と、自分を責めたくなる。

笑いに来たはずなのに、少しだけ泣きたくなる。

後ろめたさを感じる

僕は50歳のおっさんだし、おまけにGだ。

芸人さんを妙な目でなんか、決して見ていない。
ただ純粋にお笑いが好きで、面白いものを観たくて劇場に行っている。

それでも、

「キモいと思われていたらどうしよう」
「どうせ距離を置かれるんだろうな」

そんな考えが頭をよぎる。

そして劇場で楽しく過ごせている瞬間でさえ、
ふとこんなことを考えてしまう。

自分は異物なのかもしれない

芸人さんたちは商売だから、僕のことはただの客として扱ってくれているだけなんだろうな。

周りの女性ファンの人たちも、
楽しい時間を過ごすために、表面的には
一緒に盛り上がってくれているだけなんじゃないか。

もちろん、そんなことはないと頭では分かっている。

実際に一緒に笑ってくれる人たちは優しいし、自分が嫌われている実感があるわけでもない。
むしろ大歓迎で、よくしてもらっていると心から感謝している。

芸人さんたちにも顔や名前を覚えてもらって、しばしばフリートークの中で名前を出してもらえることもあるし、歓迎してもらっている実感はちゃんとある。

ありがたいこと、この上ない。

それでも、最後のところでこう思ってしまう。

「自分はやっぱり異物なんじゃないか」と。

子供のころから感じている距離

思えば、これはずっと続いている感覚かもしれない。

子どものころから、似たような場面があった。

ただ仲良く楽しくしたいだけなのに、
女子の輪には入れない。

男子だという理由で距離を置かれて、

「キモい」「近寄るな」と言われる。

「ああ、自分はそっちじゃないんだな」と思いながら生きてきた。

踏み込めない一歩

その延長線上に、今の自分がいる気がする。

本当は、思いきり混ざりたい。

遠慮せずにワーキャー言って、はしゃいで、
その場の一部として楽しみたい。

実際、やろうと思えばできるし、もうやっている部分もある。

それでも、心の奥底でブレーキがかかる。

「ここまではいいけど、ここから先は踏み込んじゃいけない」
そんな線を、自分で自分に引いてしまう。

それでも、劇場に行く。
やっぱりお笑いが好きだからだ。

囲碁将棋は僕の恩人

囲碁将棋がTHE SECOND 2023の初回大会で披露した「ものまね」のネタを見て、あまりの理屈っぽさと独自性あふれるロジック展開に、「こんな漫才を見たことがない！」と猛烈に感動した。

その頃、僕は鬱（適応障害）を患っていた。
生きる気力を失くしていて、その日も休日なのにベッドで突っ伏したまま、一日をやり過ごしていた。

部屋の灯りもつけず、暗い中で、力なくTHE SECONDの放送をぼんやりと見ていた。

そこに、囲碁将棋が現れた。
THE SECONDの華々しいステージ、眩い青白いLEDのライトに背後から照らされて、颯爽と現れた囲碁将棋。

長身の二人から繰り出される漫才に、次第に惹き込まれ…
あまりの面白さと衝撃で、ガバッ！とベッドから飛び起きていた。

この人たちは誰だろう！？

どこかで見たことがある…どこでだっけ…（記憶を探る）

そうだ、昔、M-1の敗者復活戦で、不思議なネタをやっていた人たちだ。
あの時は「なんだか変わった漫才をする人たちだな」くらいの印象しかなかった。

それとあれだ！

マヂラブのM-1優勝のあと、「アメトーーク！」で大宮セブン芸人の回を観た時に、囲碁将棋が出てたんだった。

でもその時は、正直そこまでちゃんと見ていなかった。

なのに、こんなに面白かったんだ、と初めてちゃんと分かった。

この人たちを応援したい。
劇場で、この人たちの漫才を生で観てみたい。
そう思ったその瞬間から、不思議と少しずつ元気が戻ってきた。

結果的に、鬱も寛解していき、今の自分につながっている。

少し大げさかもしれないけれど、僕にとって囲碁将棋は、あの時、もう一度立ち上がらせてくれた恩人たちだ。

僕に爆笑と元気をくれるタモンズ

タモンズの、あのお茶の間にフィットするのほほんとした家庭的な話題なのに、それでいてどこか尖っていて、さらにコミカルでつい爆笑してしまう、その絶妙なバランスが大好きだ。

タモンズを初めて知ったのも、マヂラブのM-1優勝のあと、「アメトーーク！」で大宮セブン芸人の回を観たときだった。

当時のタモンズは、まだ芸人の仕事だけでは食べていけず、バイトをしながら生計を立てていると紹介されていて、二人が働いている映像を見て、僕はひどく驚いた。

「えっ……この人たち、芸人だけじゃ食べていけなくて、まだバイトしてるんだ」

大変だな、と思うと同時に、そこまでしてしがみつくほど、芸人という仕事は魅力的なものなんだな、とも感じた。

そして、それが少しだけ、うらやましかった。

映画「くすぶりの狂騒曲」を観て、僕が想像していた以上に波乱万丈な道のりを乗り越えて、タモンズが今も舞台に立ち続けているという事実を知った。

普段あまり映画を観ない僕にとって、その作品から受ける刺激は強く、エンドロールで河口恭吾の「悪い恋人」が流れるころには、気づいたら大泣きしていた。

そんなタモンズは、今の僕にとって日々の爆笑と元気をくれる大切な存在だ。

ザ・パンチ、マシンガンズ、小田さん、井口くん

ザ・パンチの大爆笑したはずなのに、結局何の話してたんだっけ！？となる、中身のない能天気さに笑い泣きする。

マシンガンズの、あの完全にノープランで出たとこ勝負のやぶれかぶれな芸風に、アッパレ！！と大爆笑してしまう。

おいでやす小田さんの、あの断末魔のような絶叫ツッコミも大好きだ。おいでやすこがでM-1に出てブレイクする前、R-1決勝5回連続出場を掲げていた頃から、ずっと好きで応援していた。
コロナ禍のまっただ中で外出もできず気分が塞いでいた時、おいでやすこがのYouTubeにはどれだけ救われたことか。
「おいでやす小田で遊ぼう」のライブ、またルミネでやってくれないかなぁ、と勝手に思いながら待っている。

ウエストランド井口くんの、あの「いつまで言うとんねん！」とツッコミたくなる延々と続く悪口、文句、愚痴も大好きだ。ずっと聞いていたい（変態）。
しかも言っている主張が、どれも「確かにそうだよな…」と納得させられてしまう。

囲碁将棋・タモンズファンの周りには井口くん好きはあまりいないけど、それでも僕は一人でも応援している。

それでも、どこか外側にいる

もしかしたら僕は、ずっとどこかで「外側」のままなのかもしれない。

完全に溶け込める日は来ないのかもしれないし、
心の底から安心して楽しめる瞬間も、きっと多くはないのかも、とも思う。

それでも僕は、劇場に行く

それでも、笑ってしまう。

あの頃、VHSを巻き戻して、同じネタで何度も笑っていたみたいに、
今も変わらず、ちゃんと笑っている。

その事実だけは今もちゃんとここにある。それが全てだと思う。

だから僕は、ここにいていいのだと思う。

笑いに来たのに、悲しくて泣きたくなる夜がある。

それでも僕は、劇場に行く。