それでも僕は、“バカにされ続けた”アイドル歌謡を愛している
僕は幼少期からアイドル歌謡が好きで、ずっと聴き続けている。
けれど、僕の思春期は90年代前半、いわゆる「アイドル冬の時代」と完全に重なっていた。
おニャン子クラブの解散によってひとつの時代が終わり、その後はバンドブームが到来する。
「本物志向」という空気の中で、「かわいいだけで歌が下手（とされていた）アイドル」は急激に価値を落としていった。
さらに、宮崎勤事件以降の歪んだ社会の空気の中で、
アイドル好き → オタク → 人間的にヤバい奴
という乱暴なレッテルが当たり前のように貼られていた時代でもあった。
その中でアイドル歌謡が好きだということは、ただの趣味では済まなかった。
「お前、何こんな曲聴いてんだよ」と笑われ、ときには嫌がらせやいじめの対象にもなった。
それでも僕は聴くのをやめなかった。
本当に好きだったからだ。
受験期には松田聖子やおニャン子クラブを繰り返し聴き、
就職活動のときには岩崎宏美の「ファンタジー」や「パンドラの小箱」が心の支えだった。
僕にとってアイドル歌謡は、ただの娯楽ではなく、人生を支えてきた音楽だった。
大学に入って、少しだけ世界が変わった。
音楽に詳しい人たちと出会い、その中には「アイドルの楽曲も実はすごい」と認めてくれる人もいた。
特に印象に残っているのは、半ば世捨て人のようだった先輩の言葉だ。
「ジャンルは偏ってるけど、お前は本当によくレコードを聴いているよね」
この一言は、今でも心の中の宝石のように残っている。
ちょうどその頃、筒美京平の作曲家生活30周年の企画があり、そこから世界が一気に広がった。
NHK-FMで流れてきた太田裕美「赤いハイヒール」に衝撃を受け、僕は70年代のアイドル歌謡まで遡って聴くようになった。
筒美京平、萩田光雄、馬飼野康二、船山基紀、林哲司――
そこには確かに、緻密に設計された「職業作家の仕事」があった。
大学時代、アイドル歌謡をバカにする人に対して
「ちゃんとした人が作っている音楽だ」と反論したことがある。
そのとき返ってきたのが、
「一級の食材でも、料理人が素人なら台無し」
という言葉だった。
当時はただただ傷ついた。
でも今なら分かる。
それは前提が違うのだ。
ポピュラー音楽は歌唱力だけで成立するものではない。
声質や存在感、キャラクター、編曲との相性、時代性――
それらすべてが重なって、一つの作品になる。
アイドル歌謡は、むしろその複雑な要素を成立させるための、
高度に設計されたポップミュージックだったのだと思う。
90年代後半になると、SPEEDが彗星のように登場し、
その後はモーニング娘。をはじめとするハロプロ系アイドルが台頭し、
アイドルというものは再び勢いを取り戻していく。
けれど正直に言うと、僕はそれらを好きになることができなかった。
自分が愛してきたアイドル歌謡にあった、
ナイーヴさやデリカシー、繊細な情緒のようなものが、どうしても感じられなかったからだ。
言い方はよくないかもしれないけれど、
どこか少し無神経で、音の輪郭が強すぎるし、ボーカルに繊細さが感じられない。
自分には「粗く」「下品」に聞こえてしまう部分もあった。
もちろん歌そのものは格段に上手い。
むしろ、僕が好きだったアイドル歌謡を「下手」の一言で切り捨ててきた人たちからすれば、
こちらのほうがよほど受け入れやすい音楽なのだと思う。
でも、「ヘタウマ」という言葉もあるように、歌は技術だけではなく「心」だと思う。
僕には、彼女たちの歌からその「心」がどうしても感じられなかった。
だから、この世代のアイドルを中心に聴いてきた人たちとは、
残念ながら音楽の話があまり噛み合わないことが多い。
優劣の話ではなく、単純に「好み」とか「美意識の違い」なのだと思う。
そしてもうひとつ、ずっと残っている傷がある。
家族からの言葉だ。
思春期にお小遣いで買った8cmCDを大切に聴いていたとき、
親からは「こんなヘタクソのゴミみたいなCD」と言われた。
「お前に金をやるとゴミに変わる」とまで言われたこともある。
兄には、大事にしていた田村英里子のCDを目の前で割られた。
これは単なる趣味の否定ではなかった。
自分の大切なものごと踏みにじられる体験だった。
最近になってようやく気づいた。
自分がうまく自己肯定できない理由の根っこに、あの頃の体験があるということに。
だから僕は家族とは距離を取っている。
それは間違っていなかったと思っている。
今でもふとしたときに思う。
音楽の話題になると、
どうせ自分の好きなものはバカにされるのではないか、と。
この感覚は簡単には消えない。
けれど、それでもいいと思っている。
僕はもう知っているからだ。
自分が何を好きで、
その音楽がどんな時間を支えてきたのかを。
僕はこれからも、
筒美京平や林哲司たちが手がけたアイドル歌謡を聴き続ける。
中学や高校のとき、縋るように聴いていたCoCoやribbon、乙女塾の楽曲も、
ときに痛みを伴いながら、それでも大切な音として残っている。
好きでいることを、誰かに許される必要はない。
アイドル歌謡は、
僕にとって評価の対象ではなく、
人生そのものだからだ。
そしてきっと、これからもずっと一緒にいる。
