親との確執・絶縁

2026年3月12日前後にTVerの配信限定企画で放映された「アメトーーク」の「ひとり親で育った芸人」の回を見ていて、ふと正直すぎる感想が浮かんだ。

あれこれあったとしても、「ひとり親で育った」というのは、ある意味では全然いいのではないか、と。

もちろんこんなことは当事者からすればふざけるなという話だろうし、他人の人生を横から見て言うだけの無責任な感想だというのも分かっている。いわゆる岡目八目だ。

それでも、そう思わずにはいられない程度には、僕の中には親に対する澱のような感情が溜まっている。

僕はもう13年、親と連絡を取っていない。
正確に言えば、「取らなくなった」のではなく、「取る必要がなくなった」。

その決定的なきっかけは、僕の結婚だった。

僕は容姿にも恵まれず、特別な才能もない。加えてゲイだ。
「結婚」という選択肢からは、かなり遠い場所にいる人間だと思っていた。

そんな僕と結婚してくれる女性が現れた。
だからこそ、僕は心の底から「ありがたい」と思った。

久しぶりに実家に行き（帰ったとは言わない）、結婚したい人がいると伝えた。
その場では両親は喜んでいるように見えた。

だが、僕が帰ったあと、母は泣き崩れていたらしい。

後日、父が神妙な顔で話してきた。
「母さんが言っている。どこの馬の骨かわからない女との結婚なんて許さない、と」

正直、耳を疑った。

名家の跡取りでもあるまいし、ただのサラリーマン家庭の次男である僕の結婚に、何を言っているのだろうか。

話を聞く限り、両親は単に「子離れできていなかった」。
自分たちの言いなりになる“かわいい息子”を、どこの誰かに奪われるのが嫌だっただけだ。

正直、醒めた。

こんな自分と結婚してくれる人に対して、感謝するどころか拒絶するのか。
この人たちは、本気で何を考えているんだろう、と。

「成人なんだから自分の意志で結婚する」

そう宣言し、「祝福する気があるならお金ちょうだい」と言って、親から100万円を受け取った。
結果的にそれはマンションの頭金になった。

（それにしても、たった100万か、とは思ったが）

その後、両家で帝国ホテルで食事会を開いた。
相手の家族がすべて手配してくれて、僕はただそこに座っていただけだった。

結婚生活は、穏やかに始まった。

それから数年後。
母が目の手術をしたと、事後でメールが届いた。

嫌な予感がして実家に行った。

予感は当たっていた。

両親は暗い顔で僕を迎え、そして言った。

「お前たちの結婚を許したのは間違いだった」
「こんな結婚は普通じゃない」
「今すぐ離婚しろ」

さすがに、視界が白くなった。

「もう無理だ」と思った。

血のつながりがあっても、一緒にはいられない。
この人たちとは、完全に終わりだと。

さらに母は、妻を侮辱した。

その瞬間、完全に何かが切れた。

「俺の大切な人を侮辱するやつは、親でも許さない」

そう叫んで、母に手を出してしまった。
自分でも危険だと分かっていた。

だからこそ叫んだ。

「このままいたら本当に殺してしまう。だから出ていく」

実家を飛び出し、そのまま関係を断った。

両親は泣きながら言った。

「こんなに親を悲しませて、今どう思ってるんだ？」

その問いが、なぜか滑稽に感じられた。

「息子が幸せに暮らしてるのに、なんで泣いてるの？」

心の中では、そう思っていた。

あの日を境に、僕は思うようになった。

「親は子どもの幸せを願うもの」なんて、ただの幻想だと。

祝福しないどころか、壊そうとしてくる存在もいる。
それでも「親だから」と言い続けることに、意味はあるのだろうか。

絶縁を決めたあと、妻の母に報告した。

一通り話を聞いたあとで、彼女はあっさり言った。

「そっか、しょうがないわね。スッキリしたでしょ？じゃあ鰻でも行こうか」

その日食べた特上の鰻は、やけにうまかった。

それからしばらくして、父が亡くなったという連絡が来た。
印鑑証明を送れ、という事務的な内容だった。

必要だから送った。
それだけだ。

葬儀も、墓も、何も知らない。

兄がどうにかしたのだろう。
初めて、長男として機能したのかもしれない。

皮肉だけど。

僕は家族を捨てたのではない。

自分の人生と、守るべき人を選んだだけだと思っている。