「これ、パリに持ってく？」

※このnoteは、初回公開後、加筆・修正しています。
※カバー画像は、2025年のヨーロッパひとり旅で宿泊した、パリのホテルから撮影しました。

以前、「メルボルン、ニューヨーク、パリ、そしてイタリアの小さな町｜私が住みたい世界」という記事を書いた。
私が住んでみたい街について、「どの順番で住むか」という妄想を書き連ねた記事だ。ありがたいことに、たくさんの読者がスキを押してくださっている。スキが増えるたびに、夢が現実に近づいている気までしてくる（笑）。

今日は、そんな私の妄想が生んだ、思わぬ“効果”の話である。

週末に外出して、たまたま欲しいと思うものを見つけたとき、「買おうかな」と手に取ると、心にこんな問いが浮かぶ。

「これ、パリに住むとしても持ってく？」

そして、そっと棚に戻す…。
よく考えたら、パリに持って行きたいと思うほど魅力的ではないし、「すごく欲しい！」というわけでもなかったことに気付くのだ。

目先の物欲に目が眩くらみかけた自分を、夢を思い描くもうひとりの自分が、「ちょっと待て」と制止する。
この“もうひとりの自分”は、「夢」というまだ実体のないものに焦点を当てつつ、物事を俯瞰で見ている。

海外に引っ越しをするのは大変だ。
30年近く前にインドに引っ越した時、それはそれは大変だった。
ただ、その時の引っ越し費用は、もちろん会社持ちだった。
持って行ける段ボールの数は決まっていたものの、当時はまだバブルの残り香がほんのりあり、会社も鷹揚だった。丁寧に選別しなくても、ごっそりモノを運ぶことができた（業者が段ボール箱に、雑にぽんぽん投げ込んでいたのを覚えている）。
でも次に海外に住むとしたら、ほぼ間違いなく自分で手配しなくてはいけない。荷物の量も少ないに越したことはないだろう。

そもそも私は、「引っ越し」と聞いて心が躍るタイプではない。むしろ沈む。
中には、引っ越しが好きな人もいるだろう。葛飾北斎は、生涯に93回引っ越しをしたと言われる。
まあそれは極端としても、私は、できる限り引っ越し作業は避けたいタイプ。

…にもかかわらず、将来は、海外に住むのだ（真顔）。

ならば、可能な限り、ラクに移動できるようにしておかなくては。

もともと私は、荷物が多くなりがちだ。
2025年のヨーロッパひとり旅でも、60Lのバックパック（20kg超え）と30Lのリュック（約8kg）を担いで歩いた。
（どうかしている）

しかも47日間持って歩いたのに、ほとんど使わず持って帰って来たものもある。
（阿呆だ）

だから気を引き締めていないと、荷物はどんどん重くなるし、部屋にもモノが増える。

そう、私のマンションには、すでにモノが多い。
もう10年以上、同じところに住んでいるせいもあるかもしれない。
仕事をしている狭い部屋だけでも、本棚が3つ、香水棚が1つある。すべて満杯。それどころか収まりきっていない本や香水もある。

……。

だから、「海外移住」妄想の記事を書いたあたりから、日々の生活でいっそう思う。

「モノを減らさなければ！こんなにたくさん、持っては行けないのだから」

そして改めて部屋を見回せば、そこにあるのは、ニューヨークやパリにまで持って行きたいと思うほどのものばかりではない。
例えば本棚には、何年も前に買って存在を忘れていたような本もある。


実は「モノを減らそう」ということは、母の家を片づけたときにも思った。
長年のひとり暮らしで、母の家には、かなりの量のモノがあった。
率直に言って、どう見ても「ガラクタ」であるものも多く含まれていた。
だが、おそらく70代以降、母にとって片づけは、「しなければいけないとわかっているけれど、できない」ものになっていたのだと思う。

母だって、家をきれいに保ちたかったはずだ。
その気持ちを物語るように、母の家には、製造年の違う掃除機が大小合わせて5、6台あった。
お掃除用品もたくさんあった。
そして、それらのほとんどは、開封されることもなく残っていた。
「きれいにしなくては」という“思い”は募っても、実際に行動に移すのは難しかったのかもしれない。
年齢を重ねて体力がなくなってくると、片づけや掃除すら、思うようにはできなくなるのだと思う。

モノが溢れた母の家を片づけるのは、50代の私にも大変な作業だった。
東京と母の家を往復し、在宅で仕事をしながら、半年以上かかったし、お金もそれなりにかかった。
費やしたエネルギーと体力は言うまでもない。
さらにモノを捨てるにもルールがある。
ゴミ収集の曜日が決まっていたり、粗大ごみは連絡をして費用も支払ったりしなければならない。
モノによっては、自治体では処理を受け付けてくれない。
溜まってしまったモノを片づけるというのは、それだけ労力の要る作業だ。

だから余計に思うのだ。
自分の始末は、自分でつけてから老いなくては、と。
子どもたちに、私と同じ苦労はさせられない。
まだ体力がある今のうちに、自分でカタをつけなくてはいけない。

たとえ「住みたい世界に住む夢」は叶わないとしても、
「この世を去る日」は、誰にでも訪れる、疑いようのない未来なのだから。

すでに服は大量に捨てた（というか、自治体の回収に出した）。
2024年の終わりから2026年の春までの1年5か月で、15kg痩せたからだ。
痩せてから買った服より、捨てた服の方が圧倒的に多い。

服については、容易に判断できた。
「もうサイズが合わない」
「着たいと思わない」
だから、もう私には必要ないと、ためらいなく決断できた。

そうだ。
「今の私、そしてこれからの私に必要かどうか」という判断基準を、他のモノにも応用してみたらどうだろう。

これまで紆余曲折のあった私の人生（暗黒の時代もあった）。
でもここからは、良くなっていく予感しかない（と自分に言い聞かせている）。

かつての私には大切だったモノも、これからの私に必要とは限らない。

「私のこれからのステージに必要？」
「ニューヨークにも持って行きたい？」
「パリで住むアパルトマンに、これを置きたい？」

そう考えると、前より迷いなく手放せる気がする。

オーバーサイズになった服に対して、まったく未練を感じなくなったのと同じように、今の自分に合わなくなったモノは、思い出だけ心の中に留めて、手放していこう。
なりたい自分にふさわしい、思い描いたとおりの暮らしをするために。

追記（2026年8月）：
この後、実際に本棚を見直し、手始めに29冊の本を手放しました。

ここまで読んでくださり、ありがとうございます！
よろしければ、スキ♡やフォローをいただけると嬉しいです。

私のnoteでは、介護や、旅、異文化を通して出会った感情、気づきなどをマガジン▼にまとめています。