崩壊直後のベルリンの壁を見た話｜1990年ヨーロッパひとり旅

2026年4月4日 23:24

※1990年のヨーロッパひとり旅のお話です。

ベルリンの壁を見る

ベルリンの次はやはりハノーヴァーに行くつもりで、列車の時刻表を見ると、ベルリンでは3時間半ほど過ごせるようだ。
（*え、3時間半しかいないの？）

ゆっくりはできないので、壁博物館 Museum Haus am Checkpoint Charlieだけ見ようと決め、地下鉄に乗った。
（*「壁の博物館」と呼ばれる施設は複数あり、この時私が行ったのは現在「チェックポイントチャーリー博物館」と呼ばれている博物館でした）

ここには、たくさんの人が壁を超えるために細工した様々な物ー自動車やオルガンや家具などが、写真とともに展示されている。

ひととおり見終わるあたりには、テレビが置かれており、ベルリンの壁崩壊の時のビデオを繰り返し流していた。

壁の上にたくさんの若者が立ち、手を振り上げている。

淡々と展示されていた事柄の意味を、私は本当に理解できただろうか。

「私にはわからない。わかろうとしても本当に理解することはできない」

なぜか、とてもかなしかった。
私の知らないことだけど、涙が出て、とても辛かった。

「私は、なんにも知らないんだ」

ロビーへ戻って絵葉書を買おうかと考えているところへ、日本語が聞えてきた。

「ねえねえ、これどう思う？」
「えー、何それ？」
「ねえ、こっちの方がもっと怖そうだよ」
「ほんとだー！あ、これもいいね！」

三人組の女の子が、絵葉書を選んでいるのだった。

静かな館内に、声がよく響く。

彼女たちがそれぞれ絵葉書を買って出て行くまでの時間が、私にはひどく長く感じられた。

カイザー・ヴィルヘルム記念教会

再び地下鉄に乗って駅へと戻る。
車内は、静かで暖かかった。

大通りにはカイザー・ヴィルヘルム記念教会が、戦禍を受けたままの姿で立っている。

なんだか私、小さいなぁ。
なんだか惨めだ。

しなければいけないことが、たくさんあるように感じた。

旅の始めの1週間は、迷って泣いただけで過ごした。
迷ったら人に訊くべきだということ、そしてあまり人を当てにしてはいけないということが、身に染みてわかった。

【2026年の私から】
2025年の旅でも、再びベルリンを訪れました。
チェックポイントチャーリー博物館にも行きましたが、ずいぶん規模が大きくなっていたように思います。
東西ドイツの分断や鉄のカーテンにまつわる展示だけでなく、様々な分断、差別、戦争、テロなどをテーマにした展示室もありました。
1990年の私は、楽しげに絵葉書を選んでいる同年代の日本人女子グループの様子に違和感を感じたようですが、今の私から見ると、そう感じる私自身がやはり未熟だったなと感じます。

1990年の写真では、空は白く写っています。カメラの性能のためか天候のためか…。
2025年のベルリンでは幸い天候にも恵まれ、美しい街だなと感じました。