都築が気になる#アマノ文筆クラブ

― 都築さんの「続き」 ―

1　書き損ねた三本

私は、都築さんのせいで小説を三本も書き損ねた。

正確には、都築さんは何も悪くない。

勝手に気になって、勝手に時間を使ったのは私だ。

都築さんは、創作仲間だった。

投稿する小説は短い。しかも、いつも妙なところで終わる。

最初に読んだのは、冷蔵庫の話だった。

『冷蔵庫を開けると、昨日までなかった扉があった。私はその取っ手に手をかけた。』

そこで終わり。

私はコメントした。

「続きは？」

「気になります？」

「気になります」

「そうですか」

返信は、それきりだった。

扉の向こうには何があるのだろう。

小さな部屋か。

別の世界か。

それとも、もう一台の冷蔵庫か。

最後の案が少し気に入った。

冷蔵庫の中に冷蔵庫があり、その中にも冷蔵庫がある。

どこまで開けても冷蔵庫。

冷静に考えると、あまり入りたくない。

気づけば、三時間が過ぎていた。

自分の小説は、一行も進んでいなかった。

2　海の底から

二作目は、駅の話だった。

『改札を出ると、傘を差した私が立っていた。』

また、そこで終わった。

未来の自分か。

過去の自分か。

ただのそっくりさんか。

私は三通りの結末を書いた。

ところが、どれも気に入らない。

未来の自分なら、なぜ傘を差しているのか。

過去の自分なら、どうやって来たのか。

そっくりさんなら、なぜ改札の前にいるのか。

気になるところが増えてしまった。

結末を直しているうちに、二日が過ぎた。

自分の小説は、まだ一行も進んでいない。

三作目は、さらに困った。

『月明かりの下で狩猟笛を吹くと、海の底から返事があった。』

これは放っておけなかった。

私は狩猟笛を愛用している。

もちろん、ゲームの中での話だ。

けれど、海の底から返事があるなら、どんな音だろう。

低い音か。

澄んだ音か。

泡がはじけるような音か。

試しに、ゲームで狩猟笛を担いだ。

音を確かめるつもりだった。

ところが、途中で素材が足りないことに気づいた。

少し狩りに出た。

戻ってきたら、もう夜だった。

私は何をしていたのだろう。

小説を書く予定だったはずだ。

3　都築さんの答え

さすがに気になって、都築さんに連絡した。

「どうして、いつも途中で終わるんですか？」

「途中ですか？」

「そうです。冷蔵庫の扉も開いていませんし、駅にいたもう一人の自分も分かりません」

「なるほど」

「なるほど、じゃないんです」

私は、駅の話につけた三つの結末を送った。

都築さんは、しばらくして返信してきた。

「面白いですね」

「でも、都築さんの続きを知りたいんです」

「私は、あそこで終わりです」

私は画面を見つめた。

「扉の向こうは？」

「考えていません」

「駅にいた人は？」

「分かりません」

「海の底から返事をしたのは？」

「誰でしょうね」

誰でしょうね、ではない。

こちらは狩りにまで出かけたのだ。

私は、もう一度メッセージを読み返した。

「私は、あそこで終わりです」

そうか。

都築さんは、続きを隠しているのではなかった。

そもそも、書いていなかったのだ。

「じゃあ、私が考えた三つは何だったんでしょう」

少しして、返信が来た。

「あなたの話じゃないですか？」

私は、返事を打ちかけてやめた。

4　私の続き

その夜、私は書きかけの小説を開いた。

三週間前から、ほとんど進んでいない。

その横には、都築さんの作品から考えた結末が三つ。

どれも自分で書いた文章だった。

頼まれてもいない。

締め切りもない。

それなのに、ずいぶん真面目に考えていた。

しかも、結構楽しかった。

私は新しいファイルを開いた。

タイトルを入力する。

『冷蔵庫の向こう側』

少し考えて、消した。

『扉の向こうにいたのは』

これも違う。

しばらく迷ってから、何も書かずに本文へ移った。

最初の一行を書く。

次の一行を書く。

三行目で、手が止まった。

スマートフォンが光った。

都築さんからだった。

『新作を投稿しました』

私は通知を見つめた。

開けば、また気になるところで終わるのだろう。

少し迷って、画面を伏せた。

それから、原稿に戻った。

三行目を読み返す。

少し直す。

もう一行書く。

そこで、また手が止まった。

「……続きが気になる」

今度は、私の小説だった。

#アマノ文筆クラブ #都築が気になる #小説 #短編小説 #創作小説 #創作の楽しさ #日常のユーモア