「フィリピン人と結婚する」と母に伝えた日、私は嘘をついた

結婚式の、一ヶ月前だった。

日付はとっくに決まっていた。会場も、招待状も、動き出していた。それでも私は、実家に行けずにいた。

母には、まだ何も言っていなかった。

母に驚きはなかった

その日、母は居間でテレビを見ていた。

私は立ったまま、こう言った。

「交際しているフィリピン人の彼女と結婚することになったから」

母はテレビから目を離さないまま、少し遅れて返事をした。

「えぇ……あぁ、そうなの？」

驚きはなかった。

そのあと、いくつか質問された。

どんな人なの。フィリピンって一年中暑いんだっけ。いつ結婚を決めたの。視線を宙にやりながら、思いついた順に聞いているようだった。

私は一つずつ事務処理的に答えた。

母は平静を装っていたと思う。ただ、一人息子を心配しているときの目だった。

喜びよりも怒り

ひととおり質問が終わったあと、母はこう言った。

「ふーん、わかったよ」

反対はされなかった。一言も。

ただ、その「わかったよ」には、少し怒りが混じっているように聞こえた。

私は「おう」とだけ返した。それ以上何も言わず、居間を出た。母は何も言わなかった。テレビのタレントたちの笑い声だけが後ろに残っていた。

なぜ一ヶ月前まで言えなかったのか

心配をかけたくなかった。

それが理由だ。ずっとそう思ってきたし、いまもそう思っている。

ただ、その「心配」の中身を、当時の私は考えたことがなかった。何を心配されると思っていたのか。母が何を不安がると想像していたのか。

いま振り返ると、答えははっきりしている。

私自身が、フィリピン人と結婚することは苦労することだと思っていた。

苦労するとわかっていることを、親に報告しに行く。だから足が重かった。母が反対するかどうかではない。

私が、これは苦労する道だと勝手に自分で思っていた。

その予感を、母にも見抜かれる気がしていたのだと思う。

私がついた嘘

その夜、私は彼女に報告した。

「両親はとても喜んでいたよ」

彼女は笑った。

「やったね！」

無邪気だった。疑いもしなかった。心から嬉しそうだった。

母は喜んでいたのか？。少なくとも、喜んだようには見えなかった。私はそれを知っていて、そう伝えた。

マージを傷つけたくなかった。それだけだ。

彼女は、私の母に会ったこともない。言葉も通じない。その相手が自分をどう思っているかを、彼女は確かめようがなかった。確かめようのないことで、彼女を不安にさせたくなかった。

だから私は嘘をついた。

一週間前に届いたもの

結婚式の一週間前、母から祝い金と手紙をもらった。

手紙には、心配しているけれど、幸せになってほしい、という意味のことが書かれていた。

「わかったよ」から三週間、母が何を考えていたのかは分からない。何も聞かなかったし、母も言わなかった。ただ、その三週間のどこかで、母は自分なりに答えを出したのだと思う。

私が説明しなかったぶん、母は一人で考えていた。

いま

母とは、月に一度くらい会っている。関係は良好だ。

実家に行くと、母はマージにアクセサリーやカバンを渡す。使っていないものを譲る、という体裁で毎回何かしら出てくる。

孫が生まれたことも大きいと思う。それと、別居していて、たまにしか顔を合わせないこと。近すぎないから、うまくいっている面は確実にある。

いつの間にか、そうなっていた。

いま思うこと

一つだけ、当時やっておけば良かったことがある。

マージと母を、ビデオ通話でつないでおくこと。

言葉は通じない。母はタガログ語はもちろん英語もわからない（ビサヤ語なんてもってのほか）し、当時のマージは日本語を話せない。会話は成立しなかったはずだ。

それでも、と思う。

マージは明るくて、元気だ。話が通じなくても、人柄の良さは伝わる。一度でもそれを見ていたら、母が一人で考えた三週間は、少し違うものになっていたかもしれない。

私は、とりあえず形式的に報告することばかり考えていた。
「二人を会わせる」という発想がなかった。

どんな人なのか。何歳で、どこの出身で、どういう仕事をしているのか。私が母に渡せたのは、そういう情報だった。言葉をいくら足しても、想いは伝わらない。

一度、顔を見せる。それだけのことが、私が並べたどんな言葉より強かったんじゃないか。