今日も布団の中で「一人反省会」をしているあなたへ。そして、昔の私へ。

2026年9月11日 19:50

仕事から帰って、ご飯を食べて、お風呂に入って。
ようやく布団に入ったのに、頭の中ではまだ仕事をしている。
「あのとき、ああすればよかったかな」
「あの言い方、まずかったかな」
「あの人、ちょっと嫌な顔してたな……」
「私、何か悪いことしたかな」
答えなんて出ないのに、今日あったことを何度も何度も思い返す。
私は毎晩のように、布団の中で「一人反省会」をしていました。
仕事はとっくに終わっているのに、頭の中だけはいつまでも退勤できない。
今日は、今も同じように布団の中で「一人反省会」をしているあなたへ。
そして、あの頃の私へ。
今の私から伝えたいことを書いてみようと思います。

「あなたになら話せる」が嬉しかった

私は約10年間、相談員として高齢者の入所施設で働いていました。
この仕事をしていて、嬉しかったことはたくさんあります。
利用者さんの話をじっくり聴いているうちに、少しずつ信頼してもらえるようになり、
「あなたになら話せる」
と言ってもらえたこと。
最初は強い口調で話されていたご家族が、何度もお話をするうちに、少しずつ穏やかに話してくれるようになったこと。
そんなふうに、誰かが自分を頼ってくれることが嬉しかった。
それは、ご家族との関わりだけではありませんでした。
介護職員が忙しそうにしているときには、食事の配膳をしたり、お風呂上がりの利用者さんの髪を乾かしたりすることもありました。
「ありがとう、助かった」
そう言ってもらえることも嬉しかった。
私は、人の役に立つことが好きだったんだと思います。
そして何より、
人から信頼されることが嬉しかった。
「他職種から信頼されて、利用者さんからも頼られる相談員になりたい」
そう思って働いていました。

「手伝いたい」が、いつの間にか「手伝わなきゃ」になった

最初は、
「忙しそうだから、今日は私も手伝おう」
という気持ちでした。
でも、一度自分の職務範囲ではない仕事を手伝うと、いつの間にか「手伝ってくれる人」として期待されるようになりました。
もちろん、私にも相談員としてやらなければならない仕事があります。
自分の仕事だけで手いっぱいの日には、ほかの職員の仕事まで手伝う余裕はありません。
でも、手伝えないと、
「あなたは何もやってくれない」
と言われることがありました。
飲み会の席で、看護師長から、
「あなたはもっと介護の仕事を手伝いなさい」
と言われたこともあります。
そのたびに、私は分からなくなりました。
自分の仕事って、何だろう。
介護を手伝うことが、社会福祉士の仕事なのだろうか。
私だって、自分の仕事を頑張っている。
社会福祉士としての仕事に誇りを持っている。
それなのに、どうして分かってもらえないんだろう。
怒りもありました。
悲しさもありました。
「私の存在意義って何なんだろう」
と不安になることもありました。

断れるようになっても、心までは切り替えられなかった

私も途中から、自分なりにルールを決めました。
自分の仕事が忙しいときは、理由を伝えて断る。
少し余裕があるときには、
「今日は時間があるのでやります」
と伝えてから手伝う。
「できるときは手伝う。でも、できないときは断る」
自分なりに線を引こうとしていました。
でも、断ったあとに、
「何もしてくれない」
と言われると、やっぱり気になる。
人から嫌われたくない。
期待されなくなるのも怖い。
でも、自分の仕事が忙しくて、人に手を差し伸べる気力なんて残っていない。
社会福祉士という仕事だって、大切な役割なんだと分かってほしい。
いろいろな感情が混ざって、
「私がわがままなのかな」
と思うこともありました。
もしかしたら、似たような経験がある人もいるかもしれません。
最初は「これくらいなら」と思って引き受けたことが、いつの間にか「やってくれること」になっていた。
忙しくて断っただけなのに、相手の表情が気になってしまう。
「嫌われたかな」
「感じ悪かったかな」
「やっぱり引き受ければよかったかな」
職種や仕事内容は違っても、そんなふうに人の期待に応えようとして疲れてしまうことは、あるのではないでしょうか。
私も、「できない」ということより、そのあとに「どう思われたんだろう」と考え続けることのほうが苦しかったように思います。

布団に入ると、もう一人の私が反省会を始める

仕事から帰っているのに、頭の中はまだ職場にいる。
布団に入ると、その日の出来事が次々と浮かんできます。
「あのとき、手伝ったほうがよかったかな」
「あの人、嫌な顔をしていたな」
「また嫌われたかな」
「私のやり方が間違っているのかな」
答えなんて出ないのに、同じことを何度も何度も考える。
そして、
「明日はもっと頑張ろう」
と自分に言い聞かせる。
今振り返ると、私は
人から信頼されたいという気持ちが強すぎたのだと思います。
信頼されたい。
期待に応えたい。
嫌われたくない。
でも今思えば、すべての期待に応えようとすること自体、無理があったのだと思います。
自分の仕事だけで精いっぱいの日もある。
誰かに手を差し伸べる気力がない日もある。
それなのに私は、
「もっとできたんじゃないか」
と、仕事が終わってからも自分を責めていました。
人から信頼されたいと思って頑張っているのに、職員からは「何もしてくれない」と言われる。
利用者さんから頼られる相談員になりたかったのに、現場へ行く余裕がなくなり「あまり顔を見たことがない人」になっていく。
私はだんだん、
「良い相談員って何だろう」
「私は何のためにこんなに頑張っているんだろう」
と分からなくなっていきました。

昔の私へ

もし、毎晩布団の中で一人反省会をしていた頃の私に会えるなら。
まず、こう言ってあげたいです。
仕事以外の時間に仕事のことで悩んでも、お給料は出ないよ。
もう今日の仕事は終わったんだよ。
今考えても、明日の仕事が減るわけじゃない。
だから、今日はもう仕事を終わりにしていい。
それでも布団に入って、
「あのとき……」
と仕事のことを考えそうになったら、
頭の中に掃除機をかけてみて。
今日言われた嫌な言葉も。
「あれでよかったのかな」という後悔も。
「嫌われたかな」という不安も。
いったん全部、掃除機で吸い取ってしまおう。
明日考えなければならないことなら、明日の私に任せればいい。
そして、もう一つ伝えたい。
職場の人からもし嫌われたとしても、あなたの価値が変わるわけではないよ。
全員から好かれるために働かなくていい。
全員の期待に応えなくていい。
まずは、今目の前にある自分の仕事をやろう。
人から好かれるとか、どう思われるとかは、
そのあと。余裕があったら考えよう。