はじめての、ポジティブ居残り

運動が苦手だ。

身体はとてつもなく硬くて
前屈なんて、
つま先に手が届いたことは
たぶん人生で一度もない。

脳がイメージしている動きと、
実際の自分の動きが
どう頑張っても違うから、
球技は空振りだらけ。

体力テストのハンドボール投げは
「ふんっ…！」と声だけは一人前なのだが、
それでいて、8mぐらいしかボールが飛ばない。
…なんとも残念な感じだ。

そんな私にとって
体育の時間は、
ただただ苦痛な時間だった。

跳び箱、マット運動、鉄棒…
何をやっても、
ほぼ毎回、居残りになってしまう。

「頑張れ、頑張れ！」

まるで見せ物になったかのように、
クラスみんなの視線が集まるなかで、
何度も跳び箱に向き合った日々には、
もう…二度と戻りたくはない（苦笑）。

今日は、
そんな私が初めて
“ポジティブな居残り”をした話。

高校の入学式の日。

初めてのホームルームで
私が気になっていたのは、
もっぱら、目の前に貼り出されていた
時間割のことだった。

この「剣／ダ」って何なんやろ…

初日独特の緊張感のなか、
私の頭のなかは
そんな疑問でぐるぐる。

その後、
これが「剣道／ダンス」だと知った私は、
正直、絶句した。

なにせ私は…リズム音痴である。

幼稚園・小学校の頃、
学校行事のなかで
踊りを披露することが何度かあったが、

後から
家族と一緒にホームビデオで見返すと、
なんとも残念な感じで、
毎回、苦々しくて居心地が悪かった。

あるなら、
間違いなく、剣道を選んでいた。

小学生の頃、
空手を習っていたこともあり、
武道なら多少マシなのでは…
という甘〜い考えだったが。

ただ、そんな願いも虚しく…

というよりは、
そもそも男女別で行われる
体育の授業に選択権などあるわけがない。

もはや
そんな当たり前のことすら忘れるぐらい、
ダンスの存在に動揺していた。

過去の苦々しい思い出もあって
振付がマスターできず、
またしても居残りになる自分の姿が、
鮮やかすぎるぐらいに頭に浮かんでしまう。

最後の最後まで本気で悩んだが、
言い出す勇気も、度胸もなかった。

どうしても
脳裏に浮かんできてしまう、
居残りになる自分の姿を
どうにか必死で振り払いながら、

憂鬱な気持ちで、
初めてのダンスの授業に向かった。

担当の先生は
学年の先生ということもあって
すでに面識はあった。

朗らかで
笑顔がとても素敵な先生。

たしか…
その年に大学を出たばかりの
新任の先生だった。

今でも覚えているのは、
アップのときから
意外と楽しかったということ。

ダンスの授業は
いつものラジオ体操じゃなくて、
J-POPに合わせて身体をほぐしていく。
（Aqua Timezの曲だった！）

「うぅっ…身体硬っ！」とか、
もちろん最初は気になっていたけど、

音楽がそばにあることで、
身体と一緒に、心もほぐれていく気がして

「体育だけど、体育っぽくない！」

という感覚を持っていた。

なんだろう…
普段は「どうせできないし…」と
縮こまっているけれど、
もっとのびのびできる感じ、だろうか。

そして、
授業のメインは、
その名の通り「ダンス」なのだが…

1学期を通して
ひとつの曲を完成させるスタイルで
進んでいった。

当時踊ったのは、
ゴリエちゃんの『Pecori Night』。

クラスのなかには、
ダンス部で活動している子もいたし、
所属していなくても、
サクサク振付を覚えていく子もいた。

もちろん私は、
先生が説明してくれる通りには
まったくならず…苦笑
どうにか頑張ってついていく感じだ。

それでも、
イヤな気持ちは全然しなかった。

むしろ、
授業はいつも笑いが絶えず、
とにかく楽しかった！！

何よりもまず、
先生がとにかく楽しそうに
私たちの前に立っていた。

振付を教えてくれる先生が、
心から楽しそうに踊っている。

それだけで、
「なんだか楽しそう…！」という感覚は
むくむくと心の中に湧き上がってきた。

先生が踊る姿がカッコよくて、
私たちがときおり
「ヒュー」と歓声を上げると、
先生もニコニコしながら
授業を続けてくれたり、

何かおもしろいことが起きると
先生も一緒に笑ってくれたり…。

先生があのころ、どんなふうに
私たちと向き合ってくれていたのか、
本当のところはわからないけれど、

きっと
私たちと同じ目線で、
その時間を一緒に
楽しんでくれていた気がしている。

何度か授業を受けていくなかで、
私にとってダンスの授業は
待ち遠しいものになっていった。

回数を重ねても
振付がマスターできないのは
相変わらずではあったが（苦笑）、

気がつけば…

「私も、できるようになりたい！」

という気持ちが
どんどん湧き上がるようになっていた。

授業中は
どうしても時間が限られてしまうので、
一定「できている」と先生が思えば、
次の振付に進んでしまう。

うまくついていけない私は、
できるようになりたい一心で、

授業後に先生に声をかけて
マスターできなかった振付を
自分の身体が理解するまで
教えてもらうようになった。

ときには、ひとりで。
ときには、仲良しの友人たちと一緒に。

たまたま、
お昼休み直前のコマで、
次の授業がなかったというのも
あったかもしれないが、

本当にありがたいことに、
先生はいつも笑顔で
練習に付き合ってくれた。

苦戦する振付があっても
根気強く見守ってくれて、
少しでも感覚がつかめたら

「そう！今の感じ！！」

と一緒に喜んでくれた。

これまでは
体育の授業で居残りになるたびに

「居残りしたって、
　どうせ、できっこないんだけどなぁ…」

と思ってきたし、

ほとんどの人がクリアしていることを
どう頑張ってもできない自分が
惨めで、とても恥ずかしかった。

でも、ダンスの授業は違った。

居残りになることや
人より覚えが悪いことなんて
全然気にならないぐらい楽しかったし、

誰かの目を気にするよりも、
残ってでも、マスターしたい気持ちが
明らかに勝っていた。

それに、
頑張れば「できた！」が
着実に積み重なっていったし、
一緒に喜んでくれる先生もいた。

そんなふうに
“ポジティブな居残り”を
ときどき挟みながら迎えた
1学期最後の授業。

完璧とはいかないまでも、
どうにか『Pecori Night』を踊りきった私は、
かすかな達成感と、
妙な名残惜しさを覚えたものだ。

あのころから
もう20年近く経つが、
私は、今日も踊り続けている。

じつは、
高校卒業後、
しばらくはダンスのことなんて
すっかり忘れていた。

ところが、
社会人生活をスタートさせた直後に
体調を崩したことがきっかけで、
自分の身体と向き合うことに。

投薬治療はもちろん、
食生活もとことん改善したが、
一向に体調は変わらず…。

運動が苦手な私は、
やはり気は進まなかったが、

「もう、運動しかないのでは？」

と思ってジム通いを始めた。

最初はひたすら
マシンでのランニングや
筋トレを続けてきたけれど、

トレーニングをしながら
スタジオを横目に眺めていると、
楽しそうに汗を流す人たちの姿が。

「私も、やってみようかな」とは思うけれど、
「できなかったらどうしよう…」と思うと、
なかなか勇気が出ない。

そんなとき、
脳裏によみがえってきたのは、
あの、楽しい居残りの日々だった。

「今回も、やってみたら楽しいかも！」

そう思って
エアロビクスのレッスンに
飛び込んでみたことがきっかけで
身体を動かす習慣ができ、

国内外どこで生活していても、
素敵な先生や仲間に恵まれたおかげで、

気がつけば…ダンスは、
私にとって大切な趣味になっていた。

そう考えると…

「踊るって楽しい！」
「音楽に合わせて表現するって楽しい！」

そう思えるような
きっかけをつくってくれた
高校時代の先生の存在が
本当にありがたいなぁと感じている。

さて、
なぜ私は、
この思い出を書こうと思ったのか。

ちょっぴり壮大かもしれないけど、
最近、「後世に何を残すか」を
考えることが増えた気がしている。

なぜだろう…
姪っ子が生まれたこともあるだろうし、

2年連続で韓国を訪れ、
自身の体験を映画や書籍として残すことで、
社会に問いを投げかける友人と
「次の世代にどんな社会を残すか」について
じっくり話をしたからかもしれない。

いろいろな場や機会があって
自分のこれまでを振り返っていると、

ふと…

「誰に出会うかによって、
　人生って全然変わるよなぁ」

と、しみじみ感じる瞬間があって。

そのなかのひとつが、
私にとっては、ダンスだった。

あの先生に
出会っていなければ、
こんなふうに踊り続けている私は、
きっといなかったと思う。

それどころか、
「ダンスは苦手だ」と思ったままで、
改めて挑戦しようとすら
思わなかったかもしれない。

あのとき、
先生が灯してくれた
「好き！」「楽しい！」の火は、
私の世界を大きく広げてくれた。

あのころの先生のように
何かに夢中になっている姿や
心から楽しむ姿を見せること、

あるいは、
何かにかける情熱を
思いっきり語り続けることが

誰かの心を動かし、
新しい一歩につながるかもしれない。

その一歩が、
その人にとって
新たな可能性の扉をひらき、
世界を広げることも、きっとあると思う。

そう考えると…

「後世に何を残すか」の答えは
まだ明確には持ち合わせていないけれど、

これからもインタビューを通して
多くの人の情熱や想いを届けること、

私自身が
「楽しい！」「好き！」「素敵！」と
思ったことを届け続けることで、

誰かの世界が、
ほんの少しでも広がる
きっかけになれたらいいな。

そう思っている。

ひとりごと

記事を書くために、
久しぶりにYouTubeで
『Pecori Night』を観てみたけど、
振付、こんなに難しかったっけ…😂