連載小説「お弁当屋の笑子さん」　第八話

前の話　　第一話　　次の話

第八話　うすあまい果物

「笑子しょうこちゃん、笑子ちゃん、ちょっとこれ、どうやってたべたらいいの？」

　朝早く、ひととおり酵素玄米こうそげんまいのお弁当を完成させ、蓋をしめ終わったところで、お店のオーナーでもあり自宅アパートの大家でもある和恵かずえさんが、手招きしてわたしを呼んだ。

　紙の包みにくるまれたそれは、アケビだった。わたしは息を呑んだ。

「和恵さん、これ……」
「これって果物？　まさか、さつまいもってことはないわよね」

　和恵さんがまるまるとして薄い青紫色の果物を手に取った。どうみてもさつまいもには見えない。

「これはアケビではないかと……」
「アケビ？」

　聞き慣れない果物だろう。和恵さんはキョトンとした。
　わたしはそっとアケビに触れてみた。まだ皮が割れていない。熟してたべられるようになるにはもうすこし時間がかかりそうだった。

「ねぇ、笑子ちゃん。誠太せいたくんからもらった？」
「もらう？」
「お裾分け、いつもいただいてない？　私、けっこう誠太くんから野菜をもらうんだけど、年寄りのひとり暮らしだから余っちゃって」
「そうなんですか」
「大根はある？　半分くらい持っていかない？　かぼちゃと、それに里芋もどう？」

　誠太さんのご実家が農家ということは和恵さんから聞いていた。いまどきは珍しい、お裾分けをされていることも。
　和恵さんはわたしの返事を待たずに台所に引き返し、ビニール袋にたくさんの野菜を入れて戻ってきた。秋の初めにふさわしい無骨な野菜がごろごろと見えた。

「こんなにたくさん、申し訳ないです」

　わたしがつい遠慮をすると、和恵さんはカカカ！　と豪快に笑った。

「アケビ、ですか？」

　和恵さんからいただいた、元は誠太さんからのアケビをねむちゃんがたべられるかふと疑問に思い、わたしはねむちゃんのお母さんに尋ねてみた。お母さんはそもそもアケビを知らなかった。

「スーパーで見たとしても、南国のフルーツは買わないですね……。アレルギーがありそうで」
「そうですよね、バナナもたしかダメでしたものね……」
「すこしずつ、加熱して試してはいるんですよ。バナナはだんだんたべられるようになってきたんです！」

　お母さんが嬉しそうに教えてくれた。いまはねむちゃんは幼稚園にいる時間で、お母さんは彼女を園まで送ってから、お店に立ち寄ってくれていた。

「でも怖いからと言って、何もかも試さずにいるのは良くないですよね。たとえたべられなかったとしても、どんなフルーツなのか、どんな色や香りなのか、ねむちゃんにいろいろ知ってもらわないといけないですよね」

　お母さんは先日髪を染めたらしい。渋めの栗色で、光に当たると時々赤いところもある。人工的に作られた薬剤や匂においに敏感なお母さんは、持病のせいで時々体調不良になってしまうことも多いのだけど、それにも負けず自分に合った髪染め屋を探し出して、髪をたのしんでいる。
　今日は、渋栗色の髪を後ろで一本のフィッシュボーンに編み、結び目に上品なクリップをつけていた。
　ねむちゃんのお母さんは挑戦者で情熱的だ。

「熟すと皮がぱかっと割れるんです。もしたべごろになったら、ねむちゃんにお出ししてみてもいいでしょうか？」
「はい、もちろんです。嬉しい。だいたいアケビなんて珍しい果物、田舎のスーパーに売ってないですよ」

　くすくすと女ふたりで笑う。誠太さんは魔法使いみたいだ。一体どうやってこのうすあまい果物を手に入れたのだろうか。かぼちゃや里芋を作っている畑の隣に、アケビの木が植えられているお家なのだろうか。

　　　　　　＊＊＊

「はい、どうぞ」
「へっ？」

　たべごろのアケビから丁寧に中身を出し、白い半透明な可食部を一口大に切ってから、スプーンですくって誠太さんに渡してみた。隣にはねむちゃんも。ねむちゃんは誠太さんの様子を凝視して、たべ方の参考にしようと大人しく待っていた。

「アケビです」
「……和恵さんから回ってきたんですか」
「そうなるって知っていて、和恵さんに渡したのではないでしょうか？」
「さぁ、どうなんでしょうか」

　スプーンを持ったまま固まった誠太さんが、困ったように笑って言った。「はやくたべてみて！」と、ねむちゃんが急かす。

「これは、このままたべられるものなんでしょうか？」

　お裾分けをした張本人がたべ方を知らないことに、わたしは笑ってしまった。口のなかで味わって種だけ出すんです、と伝えて、わたしが先に一口たべてみた。ゼリーのような、やわらかくて素朴な甘みが口内に広がった。

——おもしろいわ。みんなで、静かにアケビをたべているお弁当屋なんて

　口元を隠して種だけ出した。見様見真似で誠太さんも続く。それを見て、ねむちゃんのお母さんもたべた。そして、ねむちゃんも。
　ねむちゃんのアレルギー症状は出なかった。

「うすあまい」
　ねむちゃんが率直な感想を漏らした。
「たべるところ、ほぼないんですね」
　と、ねむちゃんのお母さん。
「このぼんやりとした感じが妙にくせになりますね。うーん、『食しょく』ってやっぱ、おもしろいなぁ」
　誠太さんが深くうなずきながら言った。

　なんだかんだで四つあったアケビは全部みんなでたべてしまった。もっとも残しておいても仕方がない。旬のものは鮮度がいいうちにたべたほうが美味しいのだ。

「アケビ祭りですねぇ」

　ねむちゃんのお母さんが、ごちそうさまでした、と両手を合わせてお辞儀をした。わたしは店の奥からねむちゃん専用のお弁当箱を持ってきて、いつものやりとりをした。空の箱を受け取り、今日のお弁当箱を渡す。

「しょーこおねえちゃん！　いってきまぁす！」
「いってらっしゃい、ねむちゃん」

　新しいたべものを一つたべられるようになって自信のついたねむちゃんが、堂々としたふるまいで登園して行った。それをわたしと誠太さんが見送った。

「ほんとうは、笑子さんにも野菜をお裾分けしたいんです」

　しばらくして、ぽつりと誠太さんが呟いた。

「そうなんですか？」
「はい、うちの実家、祖父母も両親も畑をやっていまして、それでけっこうな頻度で野菜が届くんで、量もすごいし、たべきれないんです」
「まぁ」
「でも」

　と、誠太さんが困った表情になった。お裾分けはしたいけれど、気を遣わせてしまいそうでできなかった、と。あげたらお返ししなくちゃとわたしが考えてしまうのではないかと思って、できなかった、と。

「お返しはほんとうにいらないんです。いつもお弁当を買わせていただけるだけで十分です。それでよければ野菜をたくさん渡したい。余って困っているんで」

　誠太さんが頭をガシガシとかきむしり、両手に顔を埋めて苦悩していた。それはそれは、ものすごい苦悩している青年の姿だと思った。

「おれはたぶん、慎重なんだと思うんです。ずっとお客さんとしてお弁当を買いたい。たべたい。その関係が壊れてしまうのが怖くて、野菜ひとつ渡すこともためらってしまう」

　わたしは目を瞠みはった。
　似ている、と思った。
　わたしも、関係が壊れること、日常が変わってしまうことに対して、ひどく慎重だ。

「お裾分けって」
「……はい？」

　目を伏せて静かに呟くと、顔を両手で覆っていた誠太さんが聞き返した。

「意外と、難儀なんぎなものなんですね」

　たべ終わったアケビの皮をそっと集めて、わたしも苦悩する。皮は苦いので生ではたべられない。なのでアク抜きをして薄く切り、アケビの皮のきんぴらを作ろうかと思っていた。きんぴらは誠太さんが好きなお惣菜だから。
　けれどそんなことはしないほうがいいのかもしれない。いままで通りの距離感がどんな風だったのか、いまのわたしは分からなくなっていた。

　大事だから、これ以上踏み込んではいけない。

　大事だから、壊したくない。

——あぁ、だから。

　わたしは目を閉じ、ひっそりと微笑んだ。
　だから、ずるいから、きっとわたしは薄い紫色のきんぴらをた﹅っ﹅ぷ﹅り﹅と﹅作って、和恵さんに渡すのだろう。「余っていた皮も十分なおかずになるんですよ」と何食わぬ顔をして。

（つづく）

次のお話はこちら

「お弁当屋の笑子さん」マガジンはこちら↓（全１４話）

#小説 #連載小説 #眠れない夜に #私の作品紹介 #酵素玄米 #寝かせ玄米 #お弁当 #ライフワーク #食育 #食生活 #ごはん #時間 #記憶 #健康 #創作