連載小説「お弁当屋の笑子さん」 第六話
第六話 寝かせる想い
今年の盆は例年にも増して気温が高く、蒸し暑かった。それに加えて久しぶりにわたしは体調を崩してしまい、高熱にうなされた。
熱が出たり喉が痛くなると——まぁ、たいていの人は身体が健やかでないとそうなるみたいだけど——いつも決まってむかしの嫌なことを思い出す。
父のこと。忘れてしまいたくて、もう、何年も前のことで、父と母の記憶を丸ごと忘れてしまいたくて、わたしは家を飛び出したのだ。
『飯はまだか』
若くして痴呆症になった父はしょっちゅう食事を作るよう女に命じた。始めのころはわたしの母に『飯はまだか、飯はまだか』と常に作らせていたようだった。たべたということを忘れてしまうのだ、おかしくなってしまった父は。
母に、家に戻ってきてほしいと泣きながら言われた時、わたしは専門学校で栄養だとか、生物学、化学だとか、調理の勉強をしていた。管理栄養士の資格を取りたくて入った学校を、志半ばにして辞めて実家に戻り、それから父が施設に入所するまでずっと食事と介護をしていた。
母はとうに精神を病んでいた。母を病院に連れて行ったり、出してもどのみち献立なんて忘れてしまう父に食事を作ったり、そんなことをしながら青春時代があっさり過ぎた。
微熱で気だるい身体をごろりと反対側に動かすと、自分のながい髪の毛が顔にばさりとかかってきた。喉が乾いたので、昨日ねむちゃんたちにお見舞い品としていただいた支援物資をありがたく開封した。
経口補水液のペットボトルの蓋をあけると、ぽふ、と音がした。
いくら作っても忘れてしまう人にごはんを作るのと、作れば確実にたべてくれて、そして「おいしかった」と感想もいただけるいまの仕事とでは、天と地ほどの差があるとわたしは思う。
お見舞いに来てくれたねむちゃんや誠太さんやねむちゃんのお母さん、そして和恵さんの顔を思い出す。彼らはなんて優しい人たちなのだろう。そして、体調管理を怠ってしまったせいで何日もお店をお休みにしてしまった自分を、恥じた。
顔にかかった髪の毛を後ろによけた。仕事中はながい髪を耳の後ろ辺りで一個のおだんごにしている。わたしのお店「お弁当 こうそ屋」は毎日営業しているので、髪の毛はほとんどの時間、おだんごのままだ。髪を下ろしているだけでなんだか身体はオフモードになってしまい、気力が出ない。まだ治りきっていないせいかもしれない。
わたしが男の人を怖いと思ってしまうのは、父の豹変ぶりがトラウマになってしまったからだと思う。幼いころはあんなに優しかった父が、おなじような顔をして、でも時々他人を見るような視線でわたしを見て、大きな声で『飯はまだか、どうして飯を作ってくれないんだ』と叫ぶ。『金をもらっているくせに』とも言われたことがある。実の娘を、ヘルパーか家政婦だと思っているようだった。
一方、夫は凪のような人だった。何かに熱中していたとしても冷静で、あっさりしていた。作ることが好きで、物事を追求することが好きで、自分が納得できないことには決して肯定することのない、頑固な一面も持っていた。
夫は男性だけど、中性的なところが安心できた。と、いまなら思う。
ぽたぁん。
水滴が落ちる音がして、現実に戻る。
二ＬＫのわたしのアパートは、二つの小さな部屋と、長方形の広いリビングにアイランドキッチンがぽつんと備え付けられている。エアコンの冷気を寝室まで届かせられるように、夏場、寝室のドアはあけっ放しだ。蛇口から垂れるちょっとした音も、静謐な部屋には十分響く。
＊＊＊
「先日はほんとうにご迷惑をおかけしました……」
次に会ったら必ず言おうと思っていたところ、今朝お店をオープンするとさっそく誠太さんがやって来たので、わたしは深々と頭を下げながら、言った。
「いえ！ 全然いいんです。それより、体調はもう……？」
「はい、おかげさまで良くなりました」
曲げていた腰をもとに戻すと、誠太さんの顔が見えた。いつもの穏やかな微笑みだった。あまりにいつもとおなじで、わたしは安心する。たった数日間、いつものルーティンができないだけで、もとに戻れるかどうか不安に思ってしまったのだった。
「笑子さんが元気になって良かったです」
誠太さんはいつもまっすぐに生きていると思う。卑屈になったり、おどおどしたり、しない。健やかで清潔そうなところが、わたしにはとても眩しく感じる。
「お見舞いもありがとうございました。……とても嬉しかったです」
「そうですか。良かった。ところで笑子さんは、コーヒーはお好きですか？」
「珈琲？」
わたしはキョトンとして彼を見た。
「お見舞いには必ずプレゼントを持って行くんだって、ねむちゃんが言い出して、みんなで買い出しに出かけたんです。あの、近所の四ツ葉スーパーに」
誠太さんの説明を頭のなかで反芻する。受け取った袋のなかに珈琲はなかったはずだった。
「みんないろいろカゴに入れていくんですが、おれは何を入れていいのか全然思いつかなくて」
誠太さんは首に手を当てて困った表情で顔を傾けた。
「その時に、あぁ、おれは笑子さんの好きなものを全然知らないんだなーって、気づかされました」
「まぁ」
「和恵さんは、笑子さんはコーヒーが好きなんだと言ってドリップパックを三袋もカゴに入れたんですが、さすがに病人にコーヒーは良くないかもしれないという話になって、結局ナシになったんですけどね」
パチパチと目を瞬かせ、わたしは考える。
珈琲はミルクとお砂糖を入れて毎日飲むが、好きではないのだ。
「珈琲は、ミルク入りの甘いやつなら、飲めます」
それで、そう言った。
「なるほど」
「あ、でも好きなものは、果物……かもしれません」
好きではないものを伝えるだけでは親切ではないかもしれないと急に思い、慌てて「好きなもの」で頭に出てきた「果物」と言った。でも、果物と言っても種類がたくさんある。わたしは言葉に窮し、悩み、どうしたらいいのかたちまち途方に暮れた。
「ええと、梨とか、枇杷とか……でしょうか」
「梨とか、枇杷」
「……それと……アケビとか……でしょうか」
「アケビ」
誠太さんが微笑みながら、繰り返した。いつもはお弁当をひとつ用意して、保冷バッグを受け取ってなかに詰めて、お会計をしてそれで終わるはずなのに——……。
「……あの、笑ってます？」
誠太さんが口元を拳で隠しているので気になり、尋ねた。案の定、彼はちょっと笑っていた。
「えぇ、すみません。なんか、笑子さんがおもしろくて」
「おもしろくて？」
まだ笑っているのでわたしは憮然とした表情になった。
「はぁ、失礼しました。笑子さん、客の好きなものはすごく覚えてくださっているのに、自分の好きなものはあんまり考えていないんですね」
そう言って、誠太さんは指を一本立てて「今日もお弁当をひとつください」と追加した。わたしは慌てて業務に戻る。
——自分の好きなものはあんまり考えていない
ほんとうにその通りだと思う。
夫が亡くなってからというもの、自分ひとりのためだけに梨はともかく、枇杷やアケビなどは買ったことがなかった。むかしは好んでたべていたのに。あの、ぼんやりとした密やかな甘さのある上品な果物を。
「ちなみに、今日のおかずはきんぴらごぼうです」
「え！ ほんとうですか！ うぉ、今日来て良かったー」
『来て良かったー』
その言葉たちにどれほど救われたか分からない。
うつむいて、わたしは目から零れ落ちそうになる何かをぐっと堪えた。今日、もしかしたら誠太さんが来るかもしれない、お見舞いのお礼を伝えることができるかもしれない、そう想いを込めて、月曜日ではないけれどきんぴらを作ったのだ。
「無理はしないでくださいね」
誠太さんがにっこり笑って言った。和恵さんも、ねむちゃんも、ねむちゃんのお母さんも、もちろんおれも、みんなそう思っていますから、と添えて。
開業当初、夫とふたりで悩んでいた時期も、わたしたちは誠太さんに救われた。ねむちゃんの存在に救われた。和恵さんの大らかさに救われた。
決して一般的ではない酵素玄米を扱うこのお弁当は、栄養価が高く、添加物が少ないので安心してたべられる。アレルギー配慮をしているのでニーズだってある。一方、値段が高く、住宅地という立地、客層や数量の予想が外れるなど、ロスだらけのスタートだった。
——たとえそれでも、誰かに喜んでいただけるのならば
盆が過ぎて残暑厳しい夏の日。ネクタイをつけずに涼し気な素材のボタンダウンシャツを着た誠太さんを見送りながら、わたしは両手をぎゅっと握りしめた。
（つづく）
次のお話はこちら
「お弁当屋の笑子さん」マガジンはこちら↓（全１４話）
#小説 #連載小説 #眠れない夜に #私の作品紹介 #酵素玄米 #寝かせ玄米 #お弁当 #ライフワーク #食育 #食生活 #ごはん #時間 #記憶 #健康 #創作
