灯火消ゆ、そして哀しみを待つ

父が逝った。74歳だった。

あの日の夕焼けは、えげつないほど綺麗で、駐車場の向こうの田んぼは静かに赤く燃えていた。
姉は怖いと言っていたけど、私には、胸を打つほどの美しさで、ありったけの情熱を私たちに注いでくれているのではないかと感動すら覚えるほどだった。

父が残してくれた最後の風景。

去年の９月、悪性リンパ腫という名前をぶら下げて、家族が呼び出された。
東京から急いで帰省。

病室を訪ねると父は普通にベッドに座っていた。
普通がどういうことかというと、例えば、庭で夕涼みをしているような、あまりにも自然で、座っているから座るのだと言わんばかりの自然な形でそこにいた。

管だらけになっていることを想像していたのに、「よっ」と言うほどの余裕もあって、姉も叔母も従妹もずっこけるしかないくらい拍子抜け。

しかし、身体は確実に病魔に侵され、それが当たり前であったかのように、自然な流れで私たちの生活に入り込んできていた。

元々身体が丈夫ではなかった父には、色んな制限が課せられた。
その後の面会はほぼ禁止。
退院後も外には出歩けず、生もの、発酵食品は食べられない。
それに付き合った母もかなりしんどかったはずだ。

それでもLINEをすれば返事もくるし、私にとっては段々と「これが日常」になっていた。
だから肺、肝臓、脳への転移を宣告されたときも、まぁ大丈夫でしょうとどこかで油断していた。

でも病気って、突然爆弾を落とす。
良くなったり悪くなったりを繰り返して、退院してもまたすぐ戻って、結局病院暮らしが続いた。

2度目の呼び出し。
許されたのはわずか15分の面会。
驚いたように父は私を見ていたけれど、それでも嬉しそうだった。
一生懸命話をしようとするけれど、肺の影が父の声をつぶしていた。もどかしい。

手を握った。
ふと、父の手と、姉の手と、私の手が、実は同じだったことに初めて気づく。

暖かいのに、骨ばって乾いた皮膚だけが私とは違う。そのわずかな違いだけが、病に蝕まれながらも生き続けた強さを語っていた。

次の日、また手を握った。
昨日より声は出ないけど意識はちゃんとある。
このぬくもりがまだここにある。
それだけで息が詰まりそうになる。

私の手を握り返すその力だけで十分だった。

そしてまた次の日がやってくる。
目は見開いているのに、どこも見ていない。
瞳孔は開いたまま、反応はなし。
手を握っても何も返ってこない。
水みたいに、つかんでも手の中から抜けていく。

それでもこれが最後になるとは想像できていなかった。
たぶん、信じたかった。

最後にかける言葉を用意できないまま、別れだけがやってきた。

母のスマホに病院から電話がかかってきたのに気づいたのは私だった。
そのとき、私が何をしていたかは覚えていない。

母は、家の中で常に動き回る人だ。
着信をよく聞き逃す。
その微かな音に気づけたのは奇跡だった。

病院の名前が表示されていたとき、全てを理解した。

通夜と葬儀は慌ただしく進んだ。
喪主の母は、もはや何をどうしていいかもわからない様子。
父を見送ることに集中してほしかったのに、先々の諸々の手続きの心配、不安があわさって脳がバグを起こしてしまった。
何もしていないのに、頭の中だけが完全に許容量を超えてしまっていたようだ。
こうなれば、娘の私がやるしかない。

頭から煙を出して動き回っていた私には、父との別れに直面しているという実感がどうにも湧いてこなかった。
とにかくやりきった感が先行し、心底ぐったりして東京に戻った。

葬式の日から今日まで、父を想えど、涙を流していない。
哀しみは火葬場で父と一緒に燃えてしまったのかもしれない。
少し落ち着いてから哀しみってやってくるよ、と皆は口を揃えて言う。
でもその「落ち着いた頃」が来る気配はなく、少々がっかりしている。
なんとなく非情なのではないかという後ろめたさもある。

あの地面から引っ張られるような痛み、真っ黒な穴がぽっかりと開く喪失感が、早く私のところに来てくれることを密かに待っている。

私たち家族は、いわばそれぞれが独立国家を建国したようなもので、干渉し合わず、お互いを遠くから望遠鏡で眺めながら、淡々と受け入れているような淡白な関係性を保ってきていた。

その距離がなぜ出てきてしまったのだろうと考えることがある。

若い頃はその距離感が心地の良いものだったけれど、歳を重ねていくごとに、出来上がってしまった壁は、既に壊すこともできない状態。
私も直視はしないよう、違和感は隅っこの方に追いやって蓋をした。

ずっと避けていたはずなのに、あるとき勢いよく開けてみたけど、光は小さくなっていて、今更声をかけても届かないところまできてしまっていた。

幼い頃、まとわりつくほど父親っ子であったはずなのに、いつからくるってしまったのだろう。

父のスマホを見た。
LINEの履歴も母とのやりとり以外は全て削除されていた。
連絡先もほとんどが消されていて、父なりのけじめだったのか。

父は、わかっていたのだ。

看取ること。
結局叶わなかったのだけど、会いに行ったとき、しばらくこっちにいるね、と言ったことに、覚悟を決めたのかもしれない。
これ以上は迷惑をかけられないと、幕を閉じたのだろう。
父らしい。

亡くなる人間は、自分が逝くその時を決められるのではないか、と私は考えている。

やっぱり、私はまだ泣けない。

言葉を愛した父のため、葬儀の礼状を書き、手紙を書き、そして今、これを書いている。
涙じゃなく、こんな弔い方でも、文句は言わずに受け取ってくれる気がしている。


私はこれからも立ち止まらずに、生きていく。

#創作大賞2025 #エッセイ部門