ギラギライケイケドンドンのままで
運転中、信号待ちをしていた時です。
信号の向こうに、ルーフを開けたBMWのオープンカーが止まりました。
遠目にも目鼻立ちのはっきりした長い髪の美女と、シルバーグレーの髪でサングラスをかけた男性が乗っています。
ちなみにどうでもいい情報ですが、こちらは5ナンバーの国産車に乗った丸顔のおばちゃんです。
信号が青になり、BMWとすれ違った、その瞬間。
白鳥さんだ！！！
その美女は、高校時代の同級生でした。
向こうは、おそらく口をポカンと開けていた丸顔には気づかず、颯爽と通り過ぎました。
（白鳥は仮名です。お金持ちっぽい苗字にしてみました）
私は第1志望だった公立高校に落ち、私立の女子校に入学しました。
入学してまず驚いたのは、中学から上がってきた子たちのお金持ちぶりでした。
公立中学にもお金持ちはいましたが、レベルが桁違いでした。
別荘がある子は珍しくありません。
クルーザーがある子もいました。
黒塗りの車で、白い手袋をした運転手さんに送られて来る子。
休日に会ったら、毛皮のコートを着てくる子。
私の高校時代はまだかろうじてバブル期でした。
お金持ちがたくさんいたのです。
浮かれた時代でした。
私も大学生になったら、ジュリ扇を振って踊ったりしちゃうのかしらと思っていました。
けれど、大学進学と同時にバブルは弾け、ものの見事に就職氷河期世代となるのですが、この時はそんな未来なんて知る由もありません。
白鳥さんも、中学上がり組でした。
なかでも彼女はちょっとだけ特別でした。
アメリカへ一年留学していたため、ひとつ下の学年だった私のクラスに夏休み前にやって来たのです。
10代の一歳の差は大きくて、白鳥さんはとても大人びて見えました。
おまけに美人で、アメリカ帰りらしくピアスを左右3つずつ開けていました。
英語の授業では、ネイティブのような発音で教科書を読みました。
15歳の私には、白鳥さんの全てがキラキラして見えました。
そんな白鳥さんに、私はなぜかとても気に入られたのです。
ある日突然、白鳥家に招かれました。
白鳥家は、隣のアパートより大きかったです。
２階の白鳥さんの部屋には、専用のシャンプードレッサーがありました。なぜか当時流行っていた朝シャン用です。
我が家のリビングくらいあるその部屋で、白鳥さんと私はたくさんの時間を過ごしました。
白鳥さんは、色々なことを教えてくれました。
私に初めて彼氏ができた時には、彼からの誘いは３回に1度は断ること、などの恋愛テクニックを。
山田詠美さんの小説。
開けたばかりのピアスの穴の消毒の仕方。
私が交換留学でカナダへホームステイに行けることになった時には、向こうでのパーティ用にと、アメリカ仕込みのステップを教えてくれたりもしました。
（運動神経もリズム感もゼロな私には習得できませんでしたが……）
けれど2年生になり、クラスが別れると、私たちは少しずつ疎遠になっていきました。
経済状況で遊び方が全く違っていたこともあります。
「明日ひま？遊び行かない？」
と問われ、
「ひまひまー。行く行くー」
と答えるも、
「じゃあ、東京行こー」
と言われるのです。
東京へ行くだけで、新幹線代が往復2万円かかります。
とてもとても、明日行くなどというノリで普通の高校生が付き合えるはずもありません。
（……今も無理）
白鳥さんは他の友だちと華やかにリッチに遊び、私も他の友だちと公園のブランコでガリガリ君を食べたり、カラオケにいったりして高校生らしく遊びました。
入学当初は大学受験も視野にあったものの、大半がエスカレーター式に内部進学する生ぬるい環境でした。
そのうち私も、すっかりその空気に流されてしまいました。
けれど、白鳥さんは、違いました。
華やかに遊びながらも、きちんと勉強をする意志の強さとガッツを持ち合わせていたのです。
早稲田に合格し、東京に行ってしまいました。
一人暮らし用のマンションを買ってもらったらしいという噂を耳にしました。
メールもSNSも携帯電話もない時代です。
そこで、白鳥さんとの音信はプツリと途絶えました。
そして、先日の交差点でのすれ違いが、およそ35年ぶりの再会だったのです。
（向こうは私に気付いていないので一方的ですが）
白鳥さんは、あの、高校時代のキラキラした白鳥さんのままでした。
車がBMWで、しかもオープンカーなところも、隣にサングラスのロマンスグレーが乗っているところも、くっきりした美しい笑顔も、長い髪も、なんというか、それはもう白鳥さんでした。
バブル崩壊の荒波にも昨今の不景気にも負けず、白鳥さんは、ずっと白鳥さんであり続けてきたのです。
白鳥さん、ずっとそのままでいて。
そう思いながら、私は車を端に寄せて、あの頃二人で踊ったユーロビート、Coo Cooの「Happy Days」をウキウキでスマホで探しました。
