なぜ、『超訳 ニーチェの言葉』はめちゃくちゃ売れたのか？
はじめに
2010年に刊行された白取春彦編訳『超訳 ニーチェの言葉』は、発売から約1年10か月で実売100万部を突破し、その後も長く売れ続けた巨大なベストセラーです。しかしニーチェは本来、万人に向かって「こう生きれば幸福になれます」と教えるタイプの哲学者ではありません。むしろ既存の道徳そのものを疑い、万人に共通する善悪を作ろうとする発想にも懐疑的でした。それなのに、なぜニーチェがこれほど巨大な人生指南書になったのでしょうか。
その理由は単にニーチェが人気だったからではありません。ニーチェは近代以降の大思想家の中でも驚くほど自己啓発商品へ加工しやすい哲学者であり、2010年前後にその性質を最大限に利用できる社会環境まで整ったからです。
2010年前後に条件がそろった
『超訳 ニーチェの言葉』が出た2010年という時期は重要です。2008年の世界金融危機を経て、社会や会社が将来を保証してくれるという感覚が大きく揺らいでいました。当時は、外部環境を自分では変えられない以上、自分自身をどう変えるかという自己啓発への需要が強くなっていました。
そこへTwitterをはじめとする短文型SNSが急成長します。社会には「自分はどう生きればいいのか」という需要が増え、一方で情報環境では「短く、強く、単独で意味が通じる言葉」の価値が急上昇していました。この二つに、ニーチェは恐ろしくよく適合していました。
ニーチェは「俳句化」できる
近代哲学者の多くは、文章を短く切ると思想が壊れます。カントを理解するには、定言命法、自律、自由、理性といった概念の関係を追う必要があります。ヘーゲルならなおさらで、一文だけ抜き出しても何を言っているのか分からなくなります。
ところがニーチェには、一文だけでも作品として成立してしまう警句が大量にあります。「神は死んだ」「深淵をのぞくとき」「私を殺さないものは私を強くする」といった言葉には、それ単独で読者を引きつける力があります。しかも厄介なのは、短く切っても本当にニーチェらしいことです。
つまりニーチェには、俳句のような短文をペタペタ並べるだけで、思想家一人を読んだような感覚を作れるという、他の近代哲学者には珍しい性質があります。これが『超訳 ニーチェの言葉』という商品形式と完璧に一致しました。
切り取りなのに嘘に見えない
『超訳 ニーチェの言葉』の問題は、単純な誤訳ではありません。個々の言葉にはニーチェ由来のものがあります。問題は選別です。ニーチェの膨大な文章から、明るい、力強い、現代人の役に立ちそうな部分を選び、それを並べれば、個々の断片が偽物でなくても、全体として別のニーチェ像を作れます。
これは統計でいえばデータ改竄より、標本抽出の偏りに近い問題です。そしてニーチェの場合、切り取った断片そのものが本物らしすぎるため、編集によって作られた全体像だと気づきにくいのです。切り取りによる再構成が、そのままニーチェ本人の思想として拡散しやすいという特徴があります。
「私はこういう人間が好きだ」が「あなたもこう生きよう」に変わる
さらに大きいのが、発話の性質の変化です。ニーチェをかなり乱暴に要約すれば、「私はこういう人間を高く評価する」「こういう生き方は嫌いだ」という価値判断を大量に行った思想家として読むことができます。これは「ニーチェは猫派」と考えると分かりやすいでしょう。猫派の人が「人に媚びず、勝手に生きている猫が好きだ」と言っても、「全生物は猫のように生きなければならない」と命じているわけではありません。
ニーチェも同じように、ある人間像を高く評価していることと、万人にその人間像になる義務を課すことは別です。ところが自己啓発書にすると、「ニーチェは自分自身の価値を作る人間を評価した」から、「他人に振り回されず、自分自身の価値を持ちましょう」へ変わります。ここでニーチェは突然、読者全員に人生訓を授ける先生になります。
ニーチェを「安全な反逆者」にできる
これが2010年代以降、さらに強い意味を持つようになります。政治的正しさやSNS上の相互監視、炎上などをめぐり、「他人から正しい価値観や振る舞いを要求されること」への反発が可視化されました。
ただし、現在的な意味でのポリコレへの反発が2010年の初動を生んだと考えるのは時系列的に無理があります。むしろ、金融危機と自己啓発需要によって成立した商品が、その後の反同調需要にも非常によく適合したと見るべきでしょう。
本来のニーチェをそのまま出せば、平等主義、群衆道徳、キリスト教道徳などへの苛烈な批判まで付いてきます。これは現代の大衆向け自己啓発書として扱うには危険すぎます。そこで危険な部分を落とし、「人の目を気にするな」「自分の価値を持て」「既成概念に縛られるな」だけを残せば、反逆している気分を得られるのに、社会的には安全なニーチェが出来上がります。これは商品として非常に強力です。
この現象は日本だけではなかった
さらに興味深いのは、ほぼ同じ現象が海外でも起きていることです。スペインでは2009年、アラン・パーシーの『Nietzsche para estresados』が刊行されています。ニーチェの99の格言を取り上げ、それぞれを仕事や私生活にどう応用するか解説するという、『超訳 ニーチェの言葉』と驚くほど近い発想の本です。
しかもこの本は150万部規模で売れ、多言語に翻訳されました。2009年のスペインと2010年の日本で、ほぼ同じ時期に「ニーチェを日常生活の自己啓発へ変換する本」が巨大な成功を収めたことは重要です。これは日本人だけがニーチェを特殊な形で読んだという話ではなく、ニーチェという思想家そのものに、世界規模で自己啓発商品へ変換されやすい性質があったと考える方が自然です。
原典から離れた方が売りやすかった
『超訳 ニーチェの言葉』の最大の成功要因は、ニーチェを分かりやすくしたことだけではないでしょう。ニーチェから売りにくいニーチェを取り除いたことです。反平等主義的な部分、キリスト教への激しい攻撃、主人道徳と奴隷道徳、ルサンチマンへの苛烈な視線などを前面に出せば、100万人規模の読者が気軽に人生訓として読む本にはなりにくかったはずです。
一方で、「自分を信じる」「自分自身を切り開く」「高みを目指す」といった部分を集めれば、ニーチェという世界的ブランドを保持したまま、非常に読みやすい自己啓発書になります。つまり本書が売れたのは、ニーチェを忠実に伝えたからでも、単にニーチェを分かりやすくしたからでもありません。原典との接続を残したまま、ニーチェを自己啓発市場に最適化できたからです。
まとめ
『超訳 ニーチェの言葉』がめちゃくちゃ売れた背景には、2008年の金融危機後、人々が「社会をどう変えるか」より「自分はどう生きるか」を求めるようになったことがあります。同時にTwitterなどの短文文化が急成長し、そこに警句だけを並べても思想家全体を理解したような感覚を得られるニーチェがいました。さらにニーチェから危険な部分を落とせば、「他人の価値観に従うな」という反逆性だけを残した、極めて使いやすい人生指南者になります。2010年代以降には、SNS上の相互監視や政治的正しさへの息苦しさまで、その需要を補強しました。
そして海外でもほぼ同型のニーチェ自己啓発書が大きく売れている以上、これは日本だけの特殊現象でもありません。ニーチェは近代以降の大思想家の中で珍しく、短く切れる、切っても格好いい、切っても本人らしい、文脈を捨てても意味がありそうに見える、しかも「自分らしく生きろ」へ加工できるという条件をすべて持っていました。
2010年前後に突然ニーチェが必要とされたのではありません。ニーチェを原典から切り離し、「俳句のような人生訓」として大量流通させる市場と技術が、ようやく完成したのです。 『超訳 ニーチェの言葉』は、その条件にほとんど完璧な形で乗った本だったのでしょう。
