中指を立てろ

2024年12月12日、大麻取締法が変わった。世間は色めき立った。自分も色めき立った。ついに日本も国際標準に追いつくのか、0.3%か、よし0.3%だな、と皆で口々に唱えながら年末進行の忙しさの合間に胸を高鳴らせていたわけだが、いざ官報だか通知だかを開いてみると、そこに書いてあったのは10ppmという、桁からして様子のおかしい数字であった。
パーセントに直すと0.001%。プールに耳かき一杯の醤油を垂らして「これは醤油プールである」と言い張るような数字である。実質ゼロやないか、と思わず大声を出したら、隣にいた女房が「今さら何関西弁で興奮してんの」と、台風速報でも見るような冷めた目で言った。今さらと言われても困る。生まれてこのかた明石の人間であり、女房は大阪の人間であり、我が家では最初から関西弁しか話していない。今さらも何も、興奮していようがいまいが関西弁である。理不尽に遭遇すると声のボリュームが上がるだけの話だ。
この数字を決めた会議は、たぶんこんな感じだったのだろうと勝手に想像している。
議長「CBDにおけるTHCの残留許容値は、国際基準の0.3%でいきましょう」
委員A「まだ甘いでしょう。0.1%では？」
委員B「いやいや、まだです。ppmで考えましょう」
議長「いいですね、ppm。10にしましょう。切りもいいし」
委員A「ゼロにしては？」
議長「ゼロは書けません。ゼロと書いた瞬間、我々の仕事がなくなります」
一同「たしかに」
満場一致、拍手。
しかしまあ、決まったものは決まったのである。本気で流通させようとしている数字には思えなかったが、国が決めたことには従わなければならない。
昔、忌野清志郎が、「俺たちは歌とギターで権力と戦っている」というような事を言った。ロックバンドというのは実にうらやましい。権力に向かって中指を立てれば、それだけで拍手喝采、レコードは売れ、伝説になる。ステージの上で叫べば叫ぶほど株が上がる。こんな都合の良い戦場が他にあるだろうか。
しかし大麻農家はどうか。同じように中指を立てたら、逮捕である。しかも拍手はない。駆けつけるのはファンではなく、それらしい制服を着た人たちである。ロックミュージシャンの中指はアートになるが、大麻農家の中指はただの公務執行妨害である。この差は、あまりに大きい。
だから自分は、深夜ハウスの片隅でノートパソコンを開き、ラボの技術者との何度目かもわからない通話の中で「もうちょっと温度下げてみましょうか」「いや圧力の方じゃないですか」とぼそぼそ言い合う。
ギターの代わりにマウス、シャウトの代わりに「なるほどですね」。地味である。地味すぎて、誰も伝説とは呼んでくれない。もっとも、中指は立てても、法律だけは守る。法律をごまかした瞬間、理不尽は消えるが、ロックはファッションになる。

テスト抽出、一回目。60ppm。全然だめである。二回目、30ppm。まだ三倍だめである。10ppmという的は、こちらが近づけば近づくほど向こうも一緒に後ずさりする、逃げ水のような性質を持っていて、これはもう化学というより修行であり、ダイエットにおける「あと2キロ」がいつまで経っても「あと2キロ」のまま動かない、あの絶望のメカニズムに近い。ラボを変えた。抽出方法を変えた。電話をかけまくった。電話をかけるたびに向こうの技術者の声のトーンが薄くなっていくのがわかった。最初は「なるほどですね！」だったのが、そのうち「……なるほど」になり、最終的には「……」だけになった。
女房は、自分が深夜まで数字と格闘しているのを横目に、特に慰めもせず、ただ「まだやってんの？」とだけ言い、翌朝には「で、結局いくつやったん？」と聞いてくる。この淡々とした距離感が、実はかなり効く。感情移入されすぎても困るし、完全無視されても困る。最終的に基準をクリアしたとき、自分は多分、悟りを開いた人のような顔をしていたはずだが、証人はいない。女房は隣の部屋で、悟りとも修行とも無縁の顔で、健やかに寝ていた。

さて抽出はできた。1kgの白い粉末。栽培の何ヶ月かと、抽出の試行錯誤と、電話をかけ続けた夜と、そのすべてが結晶した1kgである。
今度は検査である。LC-MS/MSでないと受け付けない、と言われた。抽出ラボにはその機械がない。また一からラボを探す羽目になった。検査に提出するのはそのうちわずか5g。1kgの結晶のうち、たった5gの生死で、残り995gの運命が決まる。大の大人が何人も右往左往する対象にしては、あまりに小さな数字である。
ようやく検査を引き受けてくれるラボが見つかったときは、砂漠でオアシスを見つけた旅人のような気分になった。オアシスにしては請求書がやや高額であったが、贅沢は言えない。

結果を厚生労働省に送った。そこから待つこと4ヶ月。大麻で言えば、播種から収穫まで一サイクル丸ごとやり終えてしまえる時間である。こちらが種を蒔き、育て、刈り取り、乾燥させ、キュアリングまで済ませている間、あちらは一通のメールを開封すらしていなかった。植物のほうがよほど働き者である。
ようやく開封されて出てきたのは、「THCとはΔ9-THCとΔ9-THCAの合算値である、と自分たちで注記しておきながら、Δ9-THC N/D、Δ9-THCA N/D、と分けて書け」という要求だった。合算だと言った舌の根も乾かぬうちに分割を命じる。もっとも、これはたぶん誰か特定の担当者の意地悪ではなく、制度そのものがそういう構造をしているだけなのだろう。書式が矛盾していることに、書式を運用している人間が一番気づいていないというのは、役所に限らずどこにでもある話だ。

さて、いよいよ輸送である。輸送代行業者に片っ端から電話をかけた。世界各国の運送業者が集まる国際大会があったとしたら、大麻という品目を前にした各国の反応は、きっとこんな感じだったろうと思う。
アメリカ「送れます」
ドイツ「書類ください」
イギリス「ライセンスを」
そして日本。数社まとめて登場し、 「大麻、ですか……」 語尾を濁したまま、全員が一歩後ずさる。フォーメーションのように綺麗に揃った後ずさりである。
唯一引き受けてくれた業者から後日連絡が来た。飛行機会社がどこも載せてくれない、と。日本の厚生労働省発行、麻薬非該当の許可証。タイFDA発行、麻薬非該当の証明書。その他、必要書類一式を持っていても、載せてもらえなかった。満点の答案用紙を提出したのに「今日は中止です」と言われるようなものである。
理由を聞きまくって、ようやくわかった。CBDアイソレートをタイから輸出した前例が、日本向けに限らずそもそも存在しない。前例がない。この五文字が、正しさとも科学的根拠とも無関係なところで、すべてをせき止めていた。ここまで来て終わるのか、と諦めが頭をよぎったが、保健省に相談し、税関との間を取り持ってもらい、てんやわんやの末に、荷物はようやく空へ上がっていった。その知らせを受けたとき、思わず「よっしゃ」と声が出た。特に誰かに見られていたわけでもない。ただそれだけの話である。
女房に「結局、何が一番大変やったん」と聞かれた。10ppmの話をし、4ヶ月放置の話をし、飛行機に載せてもらえなかった話をした。ひととおり聞き終えた女房は、「それ全部、あんたが一人でしゃべっとるだけで、誰も悪気ないんちゃう」と言った。

今日も精一杯、法律を遵守しながら中指を立てている。
前例というのは、誰か一人が、理不尽に負けなかったあとにできるものらしい。