正しさは電気を食う

アメリカのインドア大麻栽培の電力消費が、ビットコインマイニングの1.5倍に達しているらしい。

らしいと書いたが、査読済みの論文があるわけで、つまり本当なのであるが、本当だとしたら自分はいったい何をやっているのか、という話になってくる。
二十二歳のとき「大麻が地球を救う」と喚き散らした男が、六十年近く生きて北タイのパヤオという山の中で大麻を育てているわけだが、その大麻を育てることで地球が壊れているとしたら、救っているのか壊しているのかよく分からない話になってくる。
考えてみれば自分の人生はずっとよく分からない話の連続だったので、特段驚くことでもないのかもしれない。驚かないことにした。驚かないことにして、続ける。


【大麻ファームの不都合な真実】

現代の大麻インドア栽培というのは、とにかく電力を食う。
人工ライト、エアコン、除湿機、CO₂注入、サーキュレーター、その他もろもろ。植物が必要とする環境を全部人間が機械で作り出す。太陽光は使わない。風も使わない。温度差も使わない。全部シャットアウトして完全にコントロールされた箱の中で育てる。なぜそうするのか。金になるからである。身も蓋もないが金になるからである。身も蓋もない話というのは大抵本当のことだ。
インドア栽培は収量が安定する。品質が均一になる。年中作れる。アウトドアに比べて収益性が最大で10倍になるという試算もある。10倍である。10倍と聞いて心が動かない人間がいるとしたら、その人間は相当な変人か、すでに十分な金を持っている人間のどちらかだろう。
自分は変人の方だったらしい。インドアに走らなかった理由は後で書く。
だから業者はこぞってインドアに走る。走って走って走りまくった結果、アメリカの大麻産業は全米電力消費の約1%を占め、1000万台の車に相当する温室効果ガスを排出するに至った。1000万台というのがどのくらいかというと、非常に多い、ということだ。非常に多いので腰が抜けた。腰が抜けたまま続ける。

大麻が地球を救う。
その言葉を信じて栽培を始めた人間が、何も考えずに大麻栽培で地球を壊す。インドア栽培が悪いわけではない。哲学の問題だ。インドアで栽培するなら、それ相応の環境への配慮が必要だと自分は思っている。電力をどこから取るか。廃熱をどう処理するか。そこまで考えて初めて、大麻が地球に貢献できる。考えない栽培者が増えるほど、大麻と地球の関係は壊れていく。これを本末転倒と言わずして何と言うのか。本末転倒という言葉を使うたびに、二十二歳の自分が苦笑いしている気がする。


【パヤオという場所】

北タイ、パヤオ。
チェンマイから車で3時間ほど北に行ったところにある小さな山の街だ。街の中心にパヤオ湖という湖があって、朝靄の中にぼんやりと浮かぶ寺院の影が湖面に映る。

なかなかええ景色である。ええ景色であるが自分がここに住んでいる理由は景色ではない。では何か。友人に「パヤオでやれ」と言われたからである。それだけである。還暦の男の人生の重大な転換点が「友人にそう言われたから」というのは我ながら節操がないというか行き当たりばったりというか、しかし考えてみれば人生の重大な転換点などというものはたいていそういうものではないだろうか。まぁ、自分の場合はそうだった。
タイで外国人が会社を作る場合、タイ人が51%以上の株を持たなければならないという法律がある。つまり自分一人ではどうにもならない。信頼できるタイ人のパートナーが必要だ。自分がその役を頼んだのが、以前住んでいたチェンマイ時代からの友人だった。この友人がいなければ今の自分はない。比喩ではなく文字通りの話で、純粋に事実として、ない。
2022年11月27日、自分はタイに渡った。一文なしだった。借金をして来た。毎月いくら返すという約束ではない。いつになるか分からないが必ず返す、その一点だけを約束して海を渡った。還暦を数年後に控えた男が一文なしで借金して外国に乗り込む。書いていて自分でも呆れる。金がない。家もない。車もない。タイ語も満足に話せない。持っていないものを列挙してみたが全部列挙し終わる前に気が滅入ってきたのでやめる。
そういう男を、友人は何も言わずに受け入れてくれた。全面的に協力させてもらう、と言ってくれた。友人の妹が土地を提供してくれた。その土地に今のグリーンハウスとオフィスやドライルームが建っている。友人の親族全員が何らかの形でこのファームを支えてくれている。自分はパヤオのファミリーに丸ごと拾われた男である。拾われた犬みたいなものである。うちにはアンジーという拾われた犬がいるが、自分とアンジーは本質的に同じ立場かもしれない。アンジーには内緒にしておくが。内緒にしておかないとあいつは調子に乗る。
恩がある人間の故郷で、その人間に支えてもらいながら仕事をする。格好をつけて言えば恩返しの形だ。格好をつけなければ、他にやりようがなかった、ということだ。パヤオの土で育てる。パヤオの太陽の下で育てる。友人がそう言ったから。それだけである。


【太陽は、タダだから】

自分のファームには、コンテナがある。
アカデミーの生徒たちはそのコンテナで、管理された環境での栽培を学ぶ。インドア栽培の技術は現代の大麻産業において必要な知識だ。だから教える。
ただし、自分のメインの栽培は、太陽の下でやる。
なぜか。
太陽はタダだからだ。いやタダというのは本当は怖い。何か請求される気がする。されないけれども。されないから使う。万が一請求書が来たらその時考える。
電力メーターは動かない。風はパヤオの山から吹いてくる。CO₂は大気から取る。完璧ではない。天候に左右される。虫が来る。病気が出る。インドアのように均一にはならない。しかしこの不完全さの中に、何かがある。何かというのが何なのかはうまく言えない。うまく言えないまま毎朝ここに来る。来るから見る。見るからまた来る。繰り返しているうちに、気づいたら4年経っていた。早い。何が早いのかはよく分からないが、早い。4年前の自分に「4年後もパヤオで大麻を育てているぞ」と教えたとして、たぶん驚かない。


【餃子を売る夜、魂を数える】

1作目の収穫が終わったとき、あるディスペンサリーショップの奴から、お前のところのバッズを買いたいという話があった。
喉から手が出るほど金が欲しかった。
これは本当だ。借金はある。返せていない。毎月の経費はかかる。しかしそのショップのサイトを数分眺めて、スマホを置いた。合成カンナビノイドを扱っている店だった。

合成カンナビノイドというのは大麻に似た作用を持つ化学合成物質だ。規制の網をくぐり抜けるために次々と新しい化合物が作られ流通している。なんとも頭のいい話だ。頭がいいというのは褒め言葉ではなく、呆れている。自分はこれが嫌いだ。嫌いという言葉では足りないかもしれないが他に言葉が見つからないので嫌いと言っておく。
自分にとって、大麻は奇跡の植物だ。にもかかわらず麻薬として禁じられた歴史があり今なお多くの人が「危険なもの」として見ている。その偏見を変えるために自分はここにいる。大麻の社会的地位を向上させるためだ。合成カンナビノイドが「大麻関連」として流通するたびに、大麻への偏見は厚くなる。厚くなった偏見は布団のように重なり、剥がれにくくなる。布団は好きだが、偏見は嫌いだ。似ているのは重さだけだ。
他人は他人だ。否定するつもりはない。しかし自分は、やらない。金がなくても、やらない。それをやっちゃあおしまいよ、というやつだ。
その夜、女房に話した。女房は少し考えてから「じゃあ、餃子でも売るか」と言った。なんでそうなるのかと思ったが、そうなった。女房が餃子を包んだ。おにぎりも作った。自分たちはそれをパヤオのナイトマーケットに持っていって売った。還暦の男が北タイの夜市で餃子を売っている。客観的に見るとかなりおかしい光景だが本人は至って真剣だったのでおかしいとは思わなかった。その夜は妙にぐっすり眠れた。魂を金で売らなかった夜というのは、案外よく眠れるものだ。


【なぜ教えるのか】

この地球に、1本でも多くの大麻を植えたいと思っている。
ただし、自分が植えなくてもいい。
自分が教えた誰かが植えたら、それで十分だ。それが地球貢献だと思っている。
だから教える場所を作った。
教えることは二つある。技術と哲学だ。
技術は教えられる。クローニング、ECとPH、光の管理、収穫のタイミング。これは伝わる。やれば分かる。数字が出る。結果が出る。
哲学は違う。伝わるかどうか分からない。自分にとって大麻は奇跡の植物だ。その信念は、二十二歳から今まで一度も変わっていない。借金してタイに来ても、餃子を売っても、変わらなかった。しかしその信念を、人に渡せるかどうかは別の話だ。
それでも伝えようとしている。伝わったかどうかは、自分が死んだ後に誰かが植えているかどうかで分かる。たぶん。
還暦で借金して外国に来て、ファームを作って、学校まで作った。我ながら忙しい。止まり方を知らないのかもしれない。やめる理由が見当たらないのでやっている。


【太陽は、毎朝ここにある】

今日も朝4時30分に目が覚めた。
なぜ4時30分に目が覚めるのか。目覚まし時計はセットしていない。セットしたことがない。しかし体が先に起きる。体は正直で、頭より先に決めている。頭はまだ文句を言っているが、体はすでに外に出ている。頭と体が喧嘩している。毎朝喧嘩している。毎朝体が勝つ。頭は負け続けているのに学習しない。頭というのはそういうものらしい。

パヤオの霧がグリーンハウスの屋根を湿らせている。アンジーが足元で尻尾をふる。扉を開けると甘くて青い匂いが来る。東の空が白くなる。光が差す。葉がわずかに動く。見えるようで見えないものがある。毎朝それを見ている気がする。気がするだけかもしれないが、それでいい。
還暦の男が同じ場所で同じことを繰り返している。人はそれを何とかと呼ぶらしいが、自分には関係ない。呼びたければ呼べばいい。こちらは植えている。
太陽は、毎朝ここにある。
明日、地球が滅びるとも、今日、自分は太陽の下で大麻の苗を植えるのだ。
そういえば先日、アンジーがグリーンハウスの中でシッコをした。わざわざグリーンハウスの中でせんでも、と思ったが、アンジーは、「シッコでたで」と得意げな顔をする。だから自分は「シッコでたんか、賢いな賢いな」と頭を撫でさする。撫でさすってから、後始末をする。
苗を植えた。
だから何なのかは分からない。
でも植えた。