分刻みの人たちが、大麻を見て「すげー」と言った話

自分はウェルネスという言葉に対して、正直かなり懐疑的だった。なにしろこの言葉は使われすぎて、もはや意味をなしていない。シャンプーのボトルにも書いてあるし、不動産のチラシにも書いてあるし、たぶん来月あたりコンビニのおにぎりにも「ウェルネスおにぎり」とか書かれて、鮭とツナマヨの間に並ぶことになるだろう。中身はたぶん普通の鮭おにぎりで、ラベルにだけ「ウェルネス」と書いてある。それでいいのか、コンビニ業界。よくないと思うが、たぶん売れる。そのくらい、ウェルネスという言葉は、あちこちに貼り付けられすぎて、正直ちょっと擦り切れている。看板と中身が合っているかどうかは、貼る側の姿勢次第なのだと思う。
ところが今回、沖縄の琉球ウェルネスという志の高い会社が主催するツアーで、日本から客が六名、うちのPCJ Medical Cannabis Centerにやってきた。このセンターというのは、うちのMedical Hemp Academyの座学をやる教室でもあり、今ではグランピングドームもできて宿泊もできる場所になっているのだが、その話はあとでする。
この六名というのがまた、聞けば揃いも揃って会社を経営していたり、日本では分刻みでスケジュールが埋まっているような人たちだという。分刻みである。分刻みの人生というのはどういう感じなのか、自分には想像もつかない。想像しようとすると、頭の中で歯車がジジジと空回りするだけで、何のイメージも結ばない。自分など、鶏が鳴いたら起きて、鶏が寝たら自分も寝る、というくらいの大雑把さで四十年近くやってきたのであり、分刻みと聞くだけで、同じ一日二十四時間を生きているとは思えなくなる。秒刻みの隣に住んでいる分刻み。時計の中に住んでいる人たち。うちの鶏には時計がない。あるのは腹時計だけで、それすらだいぶいい加減である。
そういう人たちが、バンコクで一泊、チェンライで一泊してから、パヤオまでやってきた。バンコクからチェンライへは飛行機である。飛行機というのがまた分刻みらしくて良い。分刻みの人たちは、車に何時間も揺られるようなことはあまりしないものらしく、空を飛んで時間を圧縮してから、こちらへやってくる。しかもツアースタッフがあらかじめCBDオイルを配っていたそうで、参加者たちは初日からCBDを摂取しながら移動していたという。つまり、目的地に着いてから何かが始まるのではなく、道中からすでに「体験」の中にいる。これはなかなか良い設計だと思う。うちなど、来客のことは大抵、玄関先で「あ、来た」と気づくくらいの設計しかしていない。
パヤオに着いた初日は、うちのセンターでバーベキューをやった。もちろんCBDもある。道中ですでにCBDを摂ってきた人たちに、さらにあれこれ試してもらった。どこからが試飲会なのか、もうよくわからない。
参加者の皆さんはその晩、近くのホテルに泊まった。そもそもこのツアーの話が決まった時点では、グランピングドームを建てる構想自体がまだなかったのである。だから最初からホテル泊だった。ただ、今こうして書きながら思うのは、ドームの完成とツアーの実施がたまたま前後しただけで、順番が逆だったら、参加者はドームに泊まっていたかもしれない、ということだ。物事の順番というのは、案外こういう具合に決まっていく。

翌日、PCJ Farmの見学をした。そのあと、パヤオの保健当局の方々と、うちと提携しているタイ伝統医療師のDr. Titaを、我が家に招いてディスカッションをした。家、といっても日本食レストランをやっていた場所である。今はもうやっていない。法を守った結果、うちのバッズを店に置いてもらえなくなり、それで食い扶持がなくなったので、仕方なしに飯屋で稼いでいた、というだけの話で、この経緯についてはいずれどこかに書く。法を守ったら飯屋を始める羽目になった、というのも、よく考えると妙な因果である。
うちでディスカッションをやったのには、もっと単純な理由もあって、ツアー客とツアースタッフの昼食を、そもそもうちで食べる予定になっていたのである。これが実に大きい。自分の女房というのが、これがまた料理がうまい。自分が大麻を育てる腕前とだいたい同じくらいには、うまい。栽培と料理を並べて自慢するのもどうかと思うが、事実だから仕方がない。とにかく、その元レストランに、保健当局の方とDr. Titaを迎えて、ディスカッションをした。このディスカッションについては、正直、自分はほとんど聞いていない。聞いていないというのは失礼な話だが、事実だから仕方がない。自分はその間、周りのケア、つまり誰か忘れ物はないかとか、誰か暑さでバテていないかとか、あと女房の手が足りているかとか、そういうことに気を取られていて、肝心の会話の中身はほぼ又聞きである。受け入れる側というのは得てしてそういうもので、一番大事な話の輪の真ん中にいながら、実は輪の外で皿を運んだりしている。
ただ、又聞きの中でも、これは覚えておきたいと思った場面がひとつある。琉球ウェルネスのCEOが、パヤオの保健当局の役人に「なぜPCJなんですか？ なぜバックアップするんですか？」と尋ねたそうだ。すると役人は、特に演説をするでもなく、こう答えたという。
「真っ当にやっているから」
それだけである。それだけだが、自分はこの一言に、これまでやってきた全部をまとめて肯定してもらったような気がした。GACPの、あの書類の山を思い出すと、いまだに軽い頭痛がするのだが、その頭痛のぜんぶがこの一言で回収された。真っ当にやっているから。それ以上でも以下でもない。役人というのはもっと持って回った言い方をするものだと思っていたが、パヤオの役人は違うらしい。もしかしたら他の国の役人もみんな心の中ではこう思っていて、ただ言わないだけなのかもしれない。
そういえば、うちのセンターはもともとチェンマイでやろうと考えていた。チェンマイのほうが観光地として名が通っているし、話は早いだろうと踏んでいたのだが、パヤオの保健当局から「そんなプランなら、うちがバックアップするから、ぜひパヤオでやってくれ」と言われた経緯がある。誘致である。誘致という言葉を自分の身に受けたのは、これが生まれて初めてで、なんだか急に自分がスタジアムか工場か、大きなものになった気分がしたが、実際には相変わらず大麻の世話をしている、ただの零細企業のままである。パヤオが本気で、ウェルネスツーリズムに取り組もうとしている。今回のツアーもその延長線上にあったわけで、こう考えると、役人が語った「真っ当にやっているから」という一言も、単なる感想ではなく、この土地が賭けた相手への評価だったのかもしれない。

さて、肝心のPCJ Farmでの見学だが、これがまた自分にとっては印象深い場面だった。参加者の六名は、大麻という植物そのものを、生まれてこのかた一度も見たことがなかったという。まあ、普通の日本人ならそりゃそうだ。ニュースでは見る。取締法の話でも見る。しかし実物の、葉があって、匂いがあって、風に揺れている「それ」を目の前にする機会は、まず、ない。テレビの向こうの動物と、動物園の柵の前に立つのとでは、まったく別の生き物に見えるのと同じで、あれもきっとそういう種類の驚きだったのだと思う。
その「それ」を目の前にして、参加者たちが発した言葉は、「すげー」だった。理屈もなく、ただ「すげー」。誰も次の予定の話をしていなかった。何時にここを出るとか、次はどこへ行くとか、そういう話が、そのときだけ消えていた。葉を見て、匂いを嗅いで、「すげー」と言っている。分刻みの人たちから、しばらく「分」がなくなっていた。
自分はその場に居合わせて、なんというか、我が娘を褒められたような気分になった。育ててきたものを、他人がふと見て、何かを感じる。その瞬間の温度というのは、GACPの認証書一枚がもたらす安心感とはまったく別の種類のもので、理屈で説明しようとすると、たぶん自分は言葉を失ってしまう。だから「我が娘」というのが、一番近い比喩なのだと思う。実際、うちには娘が二人いる。ただ、あのとき感じたのは、それとはまた少し違う、もう少し土くさい種類の誇らしさだった。

ツアーの終わりは、驚くほどあっさりしていた。見送りは普通だった。「気いつけて帰りや」。それだけ言って、車は走り去っていった。ドラマチックな別れの台詞も、涙も、何もなかった。花束のひとつも用意していない。用意しようという発想すら浮かばなかった。それでよかったのだと思う。分刻みの人たちが、パヤオでだけは分刻みでない時間を過ごし、そのまま何事もなかったかのように、いつもの分刻みの世界へ帰っていった。
自分は思う。ウェルネスというのは、シャンプーのボトルに書かれているような軽い言葉ではなく、案外、こういう「気いつけて帰りや」の中にあるものかもしれない、と。分刻みで生きている人たちが、わざわざ時間をかけてやってきて、理屈もなく「すげー」と言う場所。理由を聞かれて「真っ当にやっているから」としか答えようのない場所。女房の飯がうまいだけの場所。そういう場所を、この時代は、案外必要としているのかもしれない。時計を外すほど大げさなことではない。ただ、時計を見るのを忘れるくらいの場所を。
あのときはまだ影も形もなかったドームも、今ではもう出来上がっていて、教室にも宿にもなっている。次に誰かが来るときは、ホテルではなく、あのドームで寝ることになるのだろう。完成した場所で聞く「すげー」は、あのとき聞いた「すげー」とはまた違うものになるのか、それとも同じなのか、それは自分にもわからない。わからないが、まあ、そのときはそのときで、鶏が鳴いたら起きて考えることにする。