7ガロンと1メートル

うちでは、大麻のポットをだいたい1メートル間隔で並べている。正確に言うと、ポットの縁から縁までが1メートルなのではなく、真ん中から真ん中までがおよそ1メートルである。縁から縁で測ってしまうと、グリーンハウスに入る本数がずいぶん減る。ちなみに1メートル空けても、育ちきる頃には株と株が枝を伸ばして握手をはじめ、人間はもう通れない。人間がちゃんと通れるのは、植えた日だけである。
ポットは7ガロンのものを使っている。リットルに直すと、だいたい26リットル。ガロンという単位は、日本人の体にはなかなか入ってこない。7ガロンと言われても、それが牛乳瓶何本分なのかを考えはじめ、考えはじめたところで牛乳瓶の大きさがわからないことに気づき、そこで考えるのをやめる。なので26リットルと覚えている。26リットルと言われても別にピンとはこないのだが、少なくとも10進法である。
このポットの大きさは、わりと真剣に考えた。大きすぎると、グリーンハウスに植えられる本数が減る。小さすぎると、根がしんどいかもしれない。根に聞いたわけではないが、狭い鉢の中で根がぐるぐる巻きになっているところを想像すると、こちらまで息苦しくなってくる。本数も欲しい。根にも楽をさせたい。両方の顔を立てて、7ガロンにした。ここまでは、農家として胸を張れる。
では、その26リットルのポットを、なぜ1メートル間隔で並べているのか。ここで「ポットと同じく、こちらも長年の栽培経験から導き出した結論である」と書くと、農家としてはかなり格好がいい。キャノピーの広がりを観察し、根域の容積と地上部の生育量の関係を考え、光の入り方と風の通り道を検討し、幾多の失敗と眠れぬ夜を経て、ついに1メートルという数字にたどり着いた。そう書けば、もっともらしい。読者も「さすが」と言う。言ってほしい。
半分は本当である。株間も、いちおう考えた。光の入り方も、風の通り道も、考えるには考えた。眠れぬ夜はなかったが、考えた。考えたうえで、最後に勝ったのは、光でも風でもなかった。
きりがいいからである。


メジャーは10進法でできている

グリーンハウスにポットを並べるとき、自分はメジャーを使う。端を誰かに押さえてもらうか、押さえてくれる人がいないときは、地面に棒を刺してそこに引っかける。そして、ここ。次、ここ。その次、ここ。1メートル、2メートル、3メートル、4メートル。非常にわかりやすい。メジャーの目盛りというものは、人間が1メートルごとに何かを置きたくなるようにできている。
これが85センチ間隔だったらどうなるか。85、170、255、340。このあたりで、もう怪しい。425、510、595。595のあたりで自分は一度手を止めて、空を見る。空に答えは書いていない。73センチ間隔などに至っては、73、146、219、と進むうちに、なぜ自分は大麻を植えるために、九九のどの段にも出てこない計算を炎天下でやっているのか、その根本がわからなくなってくる。わからなくなった男が、メジャーを持ってグリーンハウスの真ん中で立ち尽くしている。農業として、かなり非効率である。
1メートルなら間違えない。たぶん間違えない。メジャーを持っているあいだに誰かに話しかけられたり、犬が走ってきてメジャーの先を咥えて持っていったり、猫がテープの上に寝そべって動かなくなったりしなければ、かなりの確率で間違えない。うちの場合、そのどれもが普通に起こりうるので、確率はそこまで高くない。
だから1メートルにした。農業というのは、すべてが崇高な理由で決まっているわけではない。世の中のだいたいの重要な数字は、誰かが「まあ、これでええか」と言った瞬間に決まっている。


他人事ではない論文

先日、大麻栽培の新しい論文を眺めていた。2026年9月28日にオンラインで公開されたばかりの研究である。タイトルが長い。『Optimizing cultivation density to enhance yield and cannabinoid consistency in medicinal hemp cultivars AC/DC and Charlotte's Angel under greenhouse conditions』。長い。英語の論文のタイトルは、なぜかいつも長い。最後まで読む頃には、最初の単語を忘れている。日本語にすると、「医療用ヘンプのAC/DCとCharlotte's Angelを温室で育てるとき、どのくらいの密度で植えれば、収量とカンナビノイドの安定性を高められるか」。だいたいそういう研究である。
Charlotte's Angel。知っている。知っているどころか、うちの農場で育てている。しかも研究の舞台はタイである。場所はスパンブリー県。FDAの栽培ライセンスを持つ施設の、蒸発冷却式のグリーンハウスで実験したという。
急に他人事ではなくなった。遠い国の大学の話だと思って読んでいたら、親戚の話だった、というくらいの近さである。スパンブリーとパヤオは別に近くはないのだが、気持ちとしては隣町である。しかも著者の所属を見ると、チェンマイのメージョー大学と書いてある。こちらは、山をいくつか越えれば着く。


鉢を3つ、間隔を3つ

実験の設計は、わかりやすい。品種は2つ。AC/DCとCharlotte's Angel。鉢の大きさは20リットル、40リットル、60リットルの3つ。株間は0.5メートル、1.0メートル、1.5メートルの3つ。これを組み合わせて、植物の育ち方、収量、そしてカンナビノイドの組成を調べている。
自分はここで一度、読むのを止めた。20から40リットル。株間1メートル。うちは7ガロン、約26リットル。株間、約1メートル。
おるやないか。
うちがおる。
論文の表の中に、うちのグリーンハウスがいる。メジャーを持ってぶつぶつ言いながら並べたあの配置が、英語の表の中に、すました顔で座っている。自分は少し、いや、かなり動揺した。よその学校の卒業アルバムをめくっていたら、知らないクラスの集合写真の端に自分が写っていた、というような動揺である。


優勝は0.5メートル

ここで気をよくして、「ほら見てみい、自分のやり方は科学的に正しかったんや」と言い出すと、この話は一気に怪しくなる。そういうことを言う人の話は、だいたい最後まで聞いても何も残らない。
実際、この研究で面積あたりの生収量がいちばん高かったのは、1メートルではない。0.5メートルだった。40リットルの鉢と0.5メートルの株間を組み合わせたとき、Charlotte's Angelの面積あたり生収量は3.44 kg/m²で、この試験の中では最も高かった。AC/DCでも同じ組み合わせが最高で、3.28 kg/m²だった。
1メートル、優勝ではない。表彰台の真ん中には、0.5メートルが立っている。
狭く植えれば、一株一株のあいだには競争が起きる。光を取り合い、枝葉の居場所を取り合う。満員電車である。満員電車では、ひとりひとりの快適さは確実に下がる。だが同じ車両で運べる人数は増える。だから「一株から何グラム取れるか」と「1平方メートルから何キロ取れるか」は、同じ問題ではない。農業ではここを混ぜると、話がすぐにおかしくなる。一株が立派だった話と、畑全体で儲かった話を、同じ顔で語る人がいる。気をつけたほうがいい。自分も気をつけている。


1メートルはバランス係

では、全部0.5メートルで並べればいいのか。そう単純でもなかった。
株間を広げると、一株一株は大きく育つ傾向があった。逆に詰めて植えると、面積あたりの生産性は上がる。あちらを立てれば、こちらが立たない。研究者たちは、生育と生産効率のバランスがいい範囲として、1.0メートル前後の株間を挙げている。20〜40リットルの鉢との組み合わせも良好だった。
また出てきた。1メートル。20〜40リットル。うちは約26リットル。
ただし、ここで少し注意がいる。この論文、最初の要旨と最後のまとめでは、カンナビノイドの安定性も含めてバランスがいい、というようなことを言っている。ところが本文の真ん中あたりまで読み進めると、カンナビノイドの組成は主に品種ごとに評価したもので、栽培条件ごとの個体の成分のばらつきまでは測っていない、と小さな声で白状している。最後のほうでも、栽培条件ごとの成分の反応は今後さらに確かめる必要がある、と書いてある。玄関では胸を張って出迎えてくれたのに、奥の部屋に通されたら「いや、実はそこまでは……」と言われた感じである。正直な人である。正直な人は嫌いではない。
だから、この論文から「1メートルで植えればCBDが安定する」とまでは言えない。言えるのは、1メートルあたりが、生育と生産のバランスのいいところにいた、というところまでである。
優勝はしていないが、総合点ではいいところにいる。
なんだか、最後はメジャーの都合で決めた自分が、急に研究者っぽく見えてくる。見えるだけである。中身は、メジャーを猫に踏まれて途方に暮れている男のままである。


大きい株が勝ちでもない

この研究には、もうひとつ面白いところがある。AC/DCとCharlotte's Angelでは、同じ条件で育てても性格が違った。
草丈、キャノピーの幅、生のバイオマス。このあたりでは、多くの条件でAC/DCのほうが大きかった。ところがカンナビノイドを見ると、Charlotte's AngelのほうがCBDA、Total CBD、Total cannabinoidsで高い値を示した。研究者たちは、AC/DCをバイオマス生産向き、Charlotte's Angelを高品質なカンナビノイド生産向きと位置づけている。体格のいい兄と、小柄だが理科の得意な妹、みたいな話である。
しかも理科の差が大きい。Total cannabinoidsで比べると、Charlotte's Angelが12.09%、AC/DCが5.49%。この試験の条件では、倍以上違った。そのかわり兄は体育で圧勝している。通知表を並べて家族会議を開いても、科目が違うので話が噛み合わない。どっちが優秀かは、何の試験かを聞いてから決めることである。
これは農場にいると、ほんとうによくわかる。大きい株を見るとうれしい。太い茎を見るとうれしい。枝がばーんと横に広がっていると、うれしい。人間はどうも、目の前で何かが大きいと、それだけで勝ったような気になる。かぼちゃの品評会で、自分の背丈ほどあるかぼちゃの横に立って誇らしげに写真を撮っているおじさんの気持ちが、自分には痛いほどわかる。
だが、医療用大麻を育てる目的は、巨大な観葉植物を作ることではない。何を作りたいのか。バイオマスなのか。花なのか。CBDなのか。毎回同じ成分を出すことなのか。目的が変われば、「よう育った」の意味も変わる。


スパンブリーはパヤオではない

では、1メートルが正解なのか。
正解ではない。少なくとも、この論文を読んで「大麻は1メートル間隔で植えるべし」と結論づけることはできない。
研究が行われたのはスパンブリーである。うちはパヤオである。向こうは蒸発冷却式のグリーンハウスで、うちのグリーンハウスとは造りが違う。温度も湿度も光も違う。土も肥料も水のやり方も違う。パヤオは霧が濃い。湿度が上がって、カビの心配をしながら迎える朝がある。スパンブリーの温室で出た結果が、あの霧の中でも同じになるかどうかは、誰にもわからない。
同じCharlotte's Angelという名前がついていても、育てる場所が違えば、植物の反応は変わる。スパンブリーの子とパヤオの子は、浴びている日差しも、吸っている霧も違う。同じ名札をつけていても、育った家が違えば、背丈も顔つきも違ってくる。同じ家系の子が、引っ越し先で別の訛りを覚えるようなものである。
さらにこの研究では、土壌の窒素不足やアルカリ性のpHが、制限要因になっていた可能性も報告されている。つまり、20〜40リットル、1メートル、という数字だけを切り取って、世界中のCharlotte's Angelのおでこに貼り付けることはできない。論文というのは、そういう使い方をするものではない。そういう使い方をすると、論文のほうが困る。


たまたま同じ場所に着地した

それでも、面白いと思う。
うちでは、論文を読んで1メートルにしたわけではない。メジャーで測りやすかった。計算しやすかった。だから1メートルにした。ポットのほうは、唸りながら7ガロンにした。そして論文を開くと、鉢の大きさと株間を変えれば、面積あたりで稼ぐか、一株あたりで稼ぐかが入れ替わる、と書いてある。自分が畑で唸っていたのとだいたい同じことを、研究者たちが表とグラフで言い直してくれているようなものである。株間のほうも考えはしたが、最後はメジャーの都合で決めた。考え抜いて決めたほうと、考えたあげく暗算の楽さに負けたほうが、Charlotte's Angelの20〜40リットルと1メートルという数字の横に、並んで座っている。その状態で、何年か大麻を育ててきた。
ダーツで言えば、1本目は目を開けてよく狙って投げ、2本目は狙うのが面倒になって、いちばん投げやすい位置から適当に投げた。どちらも真ん中の近くに刺さった。だからといって、ダーツがうまいということにはならない。とくに2本目は。ただ、刺さったという事実は残る。刺さったダーツを眺めて、「なんでここに刺さったんやろ」と考えるのは、悪いことではないと思う。


最適には「何に対して」が隠れている

栽培をしていると、「最適」という言葉をやたらと見る。最適なEC。最適なpH。最適なPPFD。最適な鉢のサイズ。最適な株間。世の中は最適だらけである。
だが、最適という言葉のうしろには、必ず「何に対して」という言葉が、小さく隠れている。一株を最大にしたいのか。面積あたりの収量を最大にしたいのか。CBDの濃度を安定させたいのか。病気を減らしたいのか。作業する人間が、株のあいだを普通に歩けるようにしたいのか。全部違う。
0.5メートルで面積あたりの収量が増えても、葉と葉が重なり、風が抜けなくなれば、それを自分の農場で最適と呼べるかどうかは、また別の話である。1メートルでも、育ちきれば株どうしは握手をしている。0.5メートルなら、握手どころか肩を組んで、上から覆いかぶさってくる。霧の多いパヤオで風が抜けないのは、正直、考えただけで怖い。
研究は答えをくれる。ただし、「お前の畑ではこうしろ」とは書いていない。書いてあったら、それは論文ではなく、通販のチラシである。そこから先は、自分で考えるしかない。


明日も1メートル

たぶん次にCharlotte's Angelを並べるときも、自分はメジャーを持つ。端を押さえて、1メートル。2メートル。3メートル。とやる。論文を読んだからではない。やっぱり、そのほうが楽だからである。
ただ、以前とは少しだけ違う。1メートルのところにポットを置くたびに、20から40リットル、1メートル、Charlotte's Angel、という論文の数字が、頭のどこかに座っている。座っているだけで、特に何も言わない。
農業は、論文どおりにはいかない。だからといって、論文を読まなくていいわけでもない。畑で先に決めた1メートルを、あとから論文が別の角度から照らしてくれることがある。そういうときは、少しうれしい。
次のポットを置く。
1メートル。
きりがいい。

参考文献

Sokuma A, Chatsungnoen T, Susawaengsup C, Tongkoom K, Bhuyar P. (2026).
Optimizing cultivation density to enhance yield and cannabinoid consistency in medicinal hemp cultivars AC/DC and Charlotte’s Angel under greenhouse conditions.
Circular Agricultural Systems, 6, e023.
DOI: 10.48130/cas-0026-0023