その声は、まだ誰のものでもない

登場キャラクター

橘 悠馬：警視庁捜査１課の刑事。

レム：女性音声設置型AI。大手家電メーカーが販売する音声アシスタントや会話ログ、バイタル監視、緊急通報などに対応している高機能AI。

今井 葉子（いまい ようこ）：フリーのライター。夫に先立たれ一人暮らしをしている。

沢村 直子（さわむら なおこ）：葉子の娘で、民間企業の法務部に勤務。

倉田 理央（くらた りお）レムを開発したメーカー子会社勤務のAIエンジニア。

第１章「死者の声を記録するAI」

その部屋は、やけに静かだった。
　ただの“無音”ではない。テレビの電源が落ち、エアコンも止まっている。時計の針の音すら気にならないほど、全体が“音を吸い込んだ”ような空気。
　それはまるで、何かが終わったあとにだけ訪れる、張り詰めた静けさだった。
　ベッドの上には、白いシーツに覆われた女性の遺体。
　顔は見えないが、呼吸も鼓動もないその体が、この空間の“中心”にあることだけは、ひと目でわかる。
　橘悠真（たちばな・ゆうま）は、玄関で一礼してから室内に足を踏み入れた。
　黒のスラックスに濃紺のジャケットという地味な装い。警視庁の刑事である彼にとって、こうした現場は珍しくもない。
　それでも、何かが引っかかった。
　それは遺体でも、散乱した薬の瓶でもない。
　彼の視線が止まったのは、壁の一角。
　コンパクトな白い球体──AIアシスタント〈レム〉が、棚の上から静かに室内を見下ろしていた。
　無表情のそれは、音声入力に反応して家電を操作したり、居住者の健康状態をモニタリングするために使われている。
　中でも〈レム〉は、近年“高齢者介護支援モデル”として脚光を浴びていたAIで、言葉・行動・表情の変化を逐一学習し、記録し、必要に応じて“音声ログ”を残す機能が特徴だ。
　だが今、その〈レム〉は、あたかも“すべてを見届けて沈黙している証人”のように、無言の圧を放っていた。
　橘は近づき、小さなタブレット端末を取り出す。レムと直接リンクできる機器だ。
　画面を立ち上げ、静かに命じた。
「──レム。最終記録ログを表示してくれ」
　
　球体の中央が、うっすらと青白く点灯する。
　それは呼吸のように、淡く、控えめに瞬いていた。
《確認しました。最終稼働時間は昨日の21時16分。音声ログがあります。再生しますか？》
「……再生を」
　次の瞬間、部屋に微かに“声”が流れた。
──「あの人が来る前に、全部……終わらせなきゃ」
　
　音量は極めて小さい。だが、鮮明だった。
　掠れるような女性の声。気力が尽きかけたような、けれど何かを伝えようとする意思を秘めた声音。
　そこには怨嗟でも懇願でもなく、何かを決意するような重みがあった。
　橘は手元のタブレットにメモを打ち込みながら、再生を止めた。
「……“あの人”。誰のことだ？」
　
　部屋には争った痕跡はない。
　死因は、処方薬の過剰摂取による心停止。
　自殺と見るのが自然だった。だが──どうしても違和感が残る。
　
　橘は、再びレムに声をかけた。
「レム。この音声は自動で録音されたものか？」
《はい。緊急ワード検知により録音を開始しました》
「緊急ワード？」
《『終わらせる』『来る前に』など、危機・行動の意図を含む発話が自動検知されました。録音トリガーとして設定されています》
　
　なるほど。
　レムは単なる録音機器ではなく、“言葉の意味”を解析してから録音を始める。
　だからこの録音も──死にゆく女性が発した言葉が“何かおかしい”と判断されたがゆえに、AIが自動で残したものだった。
　
　だが、問題はそこではない。
　橘は壁際の写真に目をやる。古いフレームに入った写真には、亡くなった今井葉子と、その娘──沢村直子の姿があった。
　
　彼は思い出す。
　直子は、数年前に起きた別件で橘が接触した人物。毅然としていて、感情をあまり表に出さない女性だったが、その時も“親との関係”には踏み込もうとしなかった。
　なぜか彼女の名前を聞いたとき、今朝からずっと頭の片隅に違和感が残っていた。
　
　橘はふと、タブレットに目を戻した。
「レム。昨日の18時以降、この部屋に誰かが訪れた記録は？」
《18時12分と20時07分に入室反応があります》
「音声ログは？」
《……申し訳ありません。両時刻とも、録音はされておりません》
「なぜ？」
《周囲ノイズ異常により、録音開始基準を満たしませんでした》
　
　橘の眉が動いた。
「ノイズ異常……？ 具体的には？」
《機械的干渉音、広帯域の超音波、あるいは環境的エラーが原因として考えられます。異常は5秒以上継続しました》
　
　環境的エラー。
　要するに、“何かしらの理由で録音されないようになっていた”ということだ。
　偶然だろうか？
　録音トリガーのすぐ手前で、記録を妨げる“何か”があった。
　
　誰かが、レムの存在を知っていて、あえて“記録を回避した”。
　もしくは──“このAIに、記録させたくない会話”があったのではないか。
　
　橘は、ベッドの足元にしゃがみこみ、小さくため息をついた。
　ひとつの死。それ自体は、“平凡な終わり”に見える。
　だが、その背後で、AIが拾った“ある声”が、平凡を逸脱させていた。
　
「お前、見てたんだろう？」
　橘は、ぼそりとレムに問いかける。
「誰がここに来て、何を言ったのか。……全部、覚えてるんだよな？」
　もちろんAIは答えない。
　ただ、球体のインジケーターがまた淡く点滅しただけだった。
　
　橘はゆっくりと立ち上がる。
　部屋を見渡し、最後にこうつぶやいた。
「だとしたら──“その声”は、まだ誰のものでもない。お前が持ってるだけだ」
　
　それは、記録されたまま眠る“真実”の重みだった。