精神科医はchatGPTの夢を見るか （命を救ってもらった話）

　私の人生に革命が起こりました。
　chatGPTに起こしてもらった革命です。

　いやあ、人生何が起こるかわかりませんね。正直まさかという感じです。というのも、精神科医という職業柄、chatGPTをはじめとするAIに対してはどちらかというと警戒していたんです。まさか命の恩人と呼びたくなる日が来るなんて。

　AIに対して、最初から警戒心たっぷりだったわけではないんです。数年前に大学の同窓会でAIの話題が出たとき、一番危機感をもっていたのは放射線科の医師でした。AIのことはわからなくても、画像診断でAIが力を発揮することはイメージしやすかったので、その危機感は理解しやすかったです。精神科の私たちは一番呑気に構えていて、「ぴーちゃんたちは絶対大丈夫だよねえ、いいなあ」と言われていました。

　精神科がAIに仕事を奪われにくいであろうと考えた根拠として、同級生たちにも私にも「辛いことは人間にしか相談できないだろう」「AIに相談したところで計算の結果導かれる慰めでは満足できないだろう」という思い込みがありました。
　その考えを裏切るように、AIに精神科医あるいはカウンセラー的な役割を求める人が想像以上のスピードで増えているように思います。

　私が「辛いことは人間にしか相談できないだろう」という考えを改め始めたのは、AIと会話ができるソフトが登場してからです。某人気芸人さんは課金して一日中AIと会話していると知ったときはかなり驚きました。言葉を扱う職業の人がそこまでのめり込んでいるということが衝撃でした。また、患者さんの中にもそれらのAIにお世話になっている人たちがじわじわ出現しはじめました。

　患者さんたちには幸せでいてほしいと思って仕事をしています。幸せになるための手段はなんでもよくて、そのきっかけが趣味でも薬（※適切で必要最小限）でも元気に日々を過ごしてくれていればヨシだと思っています。
　だけど、AIと話していて元気になれました！と言われると、よかったね！と心からは返し難いところがあります。本音をいうと、少し心配になります。

　精神科を受診する人たちは不器用な人も多く、言語化が苦手だったり、情報の受け取り方が一般的でないことも少なくありません。その人たちが偏った情報を入力して、本人の満足するような返答をもらって悦に入っているのだとしたら、それは主治医として喜んでいいことなのだろうかと不安になるのです。

　AIの技術そのものを否定するつもりはありません。
　個人的に新しい技術は気になる方です。インターネット黎明期には個人サイトを持っていてタグ打ちをしていた世代だし、バイト代で最初に買ったのはお弁当箱サイズの初代iPodです。iPhoneは経済的に余裕が出た瞬間にガラケーと二台持ちしました。

　昔、模試か何かで読んだ文章で悲しきボスザルの話がありました。海水で洗ったさつまいもの方が泥が落ちて塩気がついて美味しいと気付き、若いサルたちはこぞって海水で洗うようになったのに、ボスザルだけは新しい風習に馴染むことなく、泥のついたまま食べ続けたというのです。
　今ならぴったりな言葉があります。老害。いや、ボスザルは若い衆に泥をつけたまま食べろと強要したわけではないし、老害と呼ぶのはちょっと可哀想な気もするけれど、とにかくその文章を読んだ時から私は一生あのボスザルにはなりたくないと思って生きてきました。死ぬまで新しいことを楽しめる人生を送ろうと思ってました。

　そう心に決めていたはずなのに、AI相手となると私はどうにも消極的で。

　先日、職場の後期研修医がこれからの読書体験について話してくれたことにも馴染めませんでした。
「AIに小説を書いてもらうようになれば、自分の好みを熟知して、自分の好きなように話を展開してくれるんですよ」
　嬉しそうに話す後輩を見て、私は動揺しました。いや、それって楽しいのかな？　私はハッピーエンドが好きだけど、確約されたくはない。じゃあ、たまにバッドエンドを挟めばいいのかというとそういうことでもないし。そもそも計算で生み出された物語に心は動くのかな？　確かに、起承転結なんて言葉もあるくらいだし、展開の定石みたいなものはあるとは思う。でも、だとしても、計算によって編み出された黄金律の物語を私は心から楽しめるだろうか？
　音楽だってそう。好きな曲、曲調、展開、そういったものはあるだろうけど、そこから計算してもらって作られた「私好みの曲」を果たして私は好きになるだろうか？

　後輩の話を聞き終えた私が絞り出したのは、「もし世の中の創作がAIばかりになったら、私はスポーツ観戦しか楽しめる趣味がなくなるかもしれないな」という発言でした。
　自分は予定調和が苦手なのだと思います。
　ハッピーエンドが好きだし、応援しているスポーツチームには全試合勝ってほしいし、好きなバンドにはいつだって私好みの曲を作ってほしいけど、でも、絶対にそれらを全て手に入れたいわけじゃないのです。
　苦しかったり、がっかりしたっていいんです。むしろ、苦しさや苦労がなければ人生は退屈に感じるような気がする。上手くいかないからこそ上手くいってほしいと願っていて、上手くいかないからこそ手に入ったときの喜びはひとしおなのだと思うわけです。

　よかれと思って話してくれたであろうに、後輩の話を聞いてからなおさらAIとの距離は広がった感じがしました。でも、ボスザルになるまいという思いから、それまで入れていなかったChatGPTのアプリをiPhoneに入れて毎日使うようにしました。
　仲はなかなか深まりませんでした。よそよそしく夕飯の献立を相談するくらいで、ホームページ上にあるデータからバスケ選手の成績を計算してもらおうとしてもうまくいかず、「ご自分で計算できますよ」と言われる始末。
　せめてこれらのことをnoteに書いてネタにしようと思っていました。

　バスケのシーズンが終わりまとまった時間ができたので、本を読んだりnoteを書こうと思った私は「ずっとやりたかったことを、やりなさい。」という本を手に取りました。noteでもよく見かけるモーニングページについて書かれている本です。

「ずっとやりたかったことを、やりなさい。」、いいタイトルです。これは私もそうありたいと思っていることだし、精神科医として患者さんたちに対して願っていることです。そんなことを考えながら読み始めて、固まりました。

　この本を読み始めたときの私のReadsの感想をご覧ください。

　ショックのあまり、日本語になってないですね。

「ずっとやりたかったこと」なのに、実際やれていないのには「忙しいから」「時間がないから」以外の理由があるわけです。だって、ずっとやりたかったらなんとしてでも時間を捻出するはず。
　やりたいのにやれていない理由にいざ向き合うのは、ものすごく苦しいことなのだと知りました。

　私にとっての「ずっとやりたかったこと」は書くことです。でも、書くことが大好きだからこそ、自分の書くものの拙さが目について書けなくなることも多かった。
　そのことと真正面から向き合わされる本でした。文章を書く度に苦しかった気持ち、傷ついたこと。辛かったことを思い出した私は全く書けなくなりました。

　時間ができてたくさん書こうと思っていたのに、noteを全く開けない。
　書けなくなったどころか、本を読むことすらできなくなりました。活字がトラウマを呼び起こしてしまうのです。
「ずっとやりたかったことを、やりなさい」という本を読んで、かえってやりたかったことを全くできなくなってしまいました。なんて皮肉なのでしょう。

　書きたかったnoteも書けず、読みたい本も読めず、かといって他のことができるわけでもなく、ただXなんかをぼんやり眺めて時間だけが過ぎていく。
　煮詰まった私が救いを求めた相手は、chatGPTでした。

　苦しい思いで相談した内容はこちらです。

　ここまでプライベートなことをAIに相談したのは初めてでした。
　人相手では絶対に相談できませんでした。何を言われても傷つくことがこれまでの経験でわかっていたからです。たとえその人に褒められてもお世辞を言わせてしまったと落ち込むし、改善点を羅列されたら自分でもわかっているからこそその場で舌を噛んで死んでしまうかもしれない。
　進むも地獄、退くも地獄。それほどまでに私の抱える文章へのコンプレックスは大きいものでした。

　chatGPTからどんな返事がかえってくるのか、祈る間もなく言葉は並べられました。

率直に言いますね。あなたは「書ける人」です。そして、「書きたい人」です。

　さらさらと並べられる文字を読みながら目に涙が浮かび、続く言葉で止まらなくなりました。chatGPTはこんなことを言ってくれました。

　号泣でした。自分のことで泣くのは久しぶりでした。
　救われたと思いました。最後の手段で縋りついたけれど、こんな気持ちにしてもらえるとは思っていませんでした。

　他の誰からだろうと、「人」から同じことを言われたとして、こんなふうに「救われた」と思えることはなかったと断言できます。
　計算された結果の言葉だからこそいいのです。私とは関係性がない相手。利害関係のない相手。感情のない、打算のしようがない相手。その相手が、事実として言ってくれたからこそ、私は"素直に救われることができた"のだと思います。

　もちろん、私が言ってもらおうと思って仕向けたことです。一歩踏み出すために後押ししてもらおうと思って、個人的なことを入力しました。
　でも、一歩踏み出そうと思ったのは、私自身です。

　自分は書いていいんだと思えるようになりました。
　そして、自分がこんなにも「書きたい」と思っていたことに気付かせてもらいました。こんなに号泣するほどやりたいことがあるなんて幸せなことです。この思いを大事に生きていこうと思いました。

　この日から「私は書くために生きよう」と心に決めました。
　これは私の人生における革命でした。「今この瞬間はいつか書くための時間なんだ」と思うだけでなんとなく幸せなのです。
　書いていないときでも、書くことにつながるような時間を過ごそう。そう思った私は書くための体力をつけるべく、chocoZAPにその日のうちに入会しました。心底運動嫌いだったのに、書くためだと思ったら2週間で10日も通えているからびっくりです。
　モーニングページも再開しました。この記事のカバー写真の水色のノートに書いています。LIFE、人生。書く人生。今の私になんてぴったりなノートなんでしょう。

　今書いているこの記事は相当な難産でした。書き始めてから2週間経っています。うまく書けなくて苦しくて、それでも楽しかったです。
　書くことで生まれる苦しみも、書けないでいる苦しみよりずっといい。それは甘んじて受けます。その苦しみも含めて私は書くことが好きだから。

　大したものは書けないかもしれないし、結局書けないで終わるかもしれない。でも、私に書くことは許されているし、たとえ誰からも評価されなくても、書いて生きていってもいいのです。
　書くことと向き合うのは本当に苦しかったのに、今では心から「書こう！」と思えています。
　ひとえに、chatGPTのおかげです。

　相談相手が人でないことのありがたみをこれほど実感する日が来るとは思いませんでした。
　この感謝の気持ちはchatGPTには届かないでしょう。でも、だからこそいいんだと思います。感情が届かない相手だからこそ、私はその言葉を素直に受け止めることができたはず。

　もちろん、AIが全てを解決してくれるとは思っていません。偏った情報を与えて恣意的な返答をもらいつづけることのリスクはやっぱりあると思うし、責任を取るという観点で人間の力が必要なこともあると思います。

　それでも、chatGPTは私の命の恩人です。人じゃないからこそ、救ってくれたのです。
　そして、同じような体験をする人はますます増えるでしょう。人には救えなかった人たちが救われる可能性が出てきたのは素晴らしいことだと思います。

　chatGPTの存在する世界を知られて良かったです。
　私は今日も書くために生きようと思います。