8番出口、そしてバックルームズ

『8番出口』を観た。

正直、あまり面白いとは思わなかった。

その理由を考えていくと、先に観た『Backrooms』との違いが大きかったのだと思う。

両作品には、日常のなかに突然、通常の世界とは異なる空間が現れるという共通点がある。しかし、その空間を映画がどう扱っているのかという点では、かなり違っているように感じた。

◯空間に意味が与えられること

『8番出口』では、主人公が迷い込んだ空間で起きる異常が、主人公自身の物語と結びついていく。

空間で起きることには意味があり、主人公がそこで何をするのかにも意味がある。物語が進むにつれて、空間の異常と主人公の行動は、ひとつの物語としてつながっていく。

それ自体が悪いわけではない。主人公に背景があってもいいし、空間での出来事が主人公の人生と結びついてもいい。

ただ、僕が『Backrooms』に感じた魅力は、そうした結びつきが保証されていないところにあった。

『Backrooms』にも、個人的な事情を抱えた人間が登場する。それぞれに過去があり、何かを求めている。しかし、彼らの事情が、その空間に何らかの意味を与えるわけではなかった。

空間のなかに人間の物語が持ち込まれても、空間はそれに“適切に”応えてくれない。都合がいいものとして存在してなかった。

人間にとって重大な出来事が起きたとしても、それが空間にとって重大な出来事であるとは限らない。そもそも、空間にとって重大な出来事というものがあるのかどうかさえわからない。

僕には、その無関係さがとても当たり前に思えたから『8番出口』の物語は、どうもしっくりこなかった。

◯人間は意味を求めずにはいられない

『Backrooms』に登場する人間たちは、それぞれ異なる態度で空間と向き合っている。

ある人物は、その空間をユートピアのように捉え、そこに留まろうとする。一方で、恐怖を感じ、そこから脱出しようとする人物もいる。

ここに人間らしさがあると思う。

同じ場所に置かれても、そこに何を見出すかは人によって違う。自分の置かれた状況や、それまでの人生によって、未知の空間の受け止め方も変わる。

ある人にとっては救いに見えるものが、別の人にとっては恐怖になる。

ただ、研究者たちの姿勢に関しては、愚かさを感じざるを得なかった。

彼らは空間を理解しようとする。さらに、その理解を通じて空間を利用しようとさえする構えだった。そのために人間を犠牲にすることも厭わない。

もちろん、未知のものを調べようとすること自体が悪いわけではない。

しかし、日常のなかに突然、別の世界へと繋がる穴が現れたとしたら、そもそもそれを人間が理解できるものだと考えること自体が、ずいぶん傲慢なのではないだろうか。

人間は、自分の知識や経験を使って、未知のものを理解しようとする。規則を探し、原因を考え、再現できる現象を見つけ、そこから全体を説明しようとする。

それは人間が世界を生きていくために身につけてきた、ごく自然な態度なのだろう。

実際、異空間のなかで日常的な考え方や知識が通用する場面もあるのかもしれない。だからこそ、人間は「もしかしたら理解できるかも…」と思ってしまう。しかし、一部の規則が通用することと、その空間全体を理解できることは同じではない。

いくつかの現象を説明できたとしても、それが空間の正体を理解した証拠になるわけではない。まして、その空間を自分たちの目的のために利用できることを意味するわけでもない。

それでも人間は、理解できる可能性を信じようとする。「そんなことをしても意味がない」とわかっていても、人間はそう易々と“興味”を手放すことはできないと思う。

◯理解することと、生き延びること

ただ、ここでひとつ区別しておきたい。

未知の空間で生き延びるために、そこで通用する規則を探すこと。それと、空間の正体を理解しようとすること。この二つは、似ているようで違うのではないか。

たとえば、何か異常なことが起きたとき、その原因を解明しようとするのではなく、ただ「生き延びるため」に対処する人間がいたとする。

この場所では何をしてはいけないのか。どうすれば危険を避けられるのか。どちらへ進めば生き延びられるのか。

そうしたことを探るのは、空間を自分の知識や目的のなかに取り込もうとすることとは違う。

空間の正体がわからなくてもいい。ただ、次の一歩をどうするかを考える。そこには、必ずしも傲慢さはないように思う。

重要なのは、理解することそのものよりも、理解できるという前提で未知のものに向き合うことなのかもしれない。

生き延びるための対処は、わからないものが、わからないままであることを受け入れられる。しかし、理解して利用しようとする態度には、最終的には自分たちの知識の内側に収められるはずだという期待が潜んでいる。

もちろん、研究者たちが全員、最初から傲慢だったと断定することはできない。未知のものを知りたいという好奇心自体は、人間の自然な欲求でもある。

それでも、理解することと利用することが結びつき、理解のためなら犠牲を払ってもよいという態度になったとき、その姿勢はとても危ういものに変わってきているはずで、もうその頃には後戻りはできなくなっている。

◯空間は、人間に応える必要がない

僕は『Backrooms』の空間を、現実世界の比喩として捉えているわけではなく、あの空間は、人間の理解を超えた場所として存在していると見ている。

人間がそこに意味を見出そうとすることはあっても、空間そのものに意味があるとは限らない。人間が何かを求めても、それが与えられる保証なんかない。

そもそも「空間が人間の理解を拒絶している」と表現することさえ、少し違う気がする。

拒絶するという言葉には、相手の働きかけを認識したうえで、それを退けるという意味がある。しかし、あの空間が人間の試みを認識しているかどうかすらわからなかった。

人間が何かを理解しようとしていることに、空間は何の関心もないのかもしれない。

人間にとっては生死を左右する出来事でも、空間にとっては何の意味もない。そもそも、そこに意味という概念が当てはまるのかどうかもわからない。それでも人間は、原因を探し、規則を見つけ、意味を求める。

その姿勢自体は、人間として自然なことなのだろう。僕たちは、物事に意味を与えることで世界を理解し、日常を生きている。だからこそ、自分たちの意味づけがまったく通用しない場所に置かれたとき、その習性が自然と露わになる。

人間は意味を求める。しかし、存在する全てのものが人間に意味を与えるために存在しているわけではないと思う。

◯『8番出口』との違い

こうして考えてみると、僕が『8番出口』に物足りなさを感じた理由も、少しはっきりしてくる。

『8番出口』では、空間で起きる異常が主人公の物語と結びつき、出来事に意味が与えられていく。主人公は空間で起きた出来事を経て成長し、日常へ戻っていく。まるで“強くてニューゲーム”のように。

一方、『Backrooms』では、人間が空間に意味を見出そうとすることは描かれても、空間がその意味を保証してくれるわけではなかった。

この違いは、単に物語があるかないかという話ではない。『Backrooms』にも人間の物語はあった。

違うのは、人間の物語が空間そのものの意味を決めてしまうかどうか、ということなのだと思う。

僕は『Backrooms』に、人間が意味を求めることと、空間に意味があることとのあいだにある、埋められない隔たりを感じた。そして、その隔たりが「最後まで埋められない」ということに魅力を感じたのだと思う。

人間は未知のものを理解しようとする。そこに規則を見つけ、意味を与え、自分たちの目的に役立てようとする。

しかし、未知のものが、必ずしも人間に理解されるために存在しているわけではない。

理解しようとすることと、理解できることは違う。意味を見出すことと、そこに意味があることも違う。『Backrooms』は、その二つを安易に結びつけない映画だったと思う。

『8番出口』も『Backrooms』も、日常に突然現れた“隙間”を軸にした映画で、とても刺激的な作品だった。

近々でこの2作品が並び、その作品の内容について、1人のどうしようもない人間が、ここまで真剣に考えることができた。これは本当にありがたいことです。考えてる時間もずっと楽しかった。

映画おもしれ〜。