瞼の裏で囁く、忘れられた感覚

左目の瞼の裏に、ちょっとびっくりする大きさのできものがあるのを発見したのは、私の左目めがけて蚊が飛び込んできて、それを取り除こうと鏡を覗き込んだときだった。

下瞼の裏に、寝不足時におでこにできる大きめなニキビくらいの白いできものがあった。
今にも破れて中から濃が飛び出て来そうだった。
目の内側の湿った部分なんて、もうほとんど“内臓”だ。
そんな場所に“でかニキビ”を見つけて、グロテスクでぞっとした。
その日に急に現れたのではなく数日前に発症し、少しずつ肥大化しのだろうが、その瞬間まで全く気が付かなかった。
あの蚊がいなければ、恐らく、知らない間に自然治癒するか感染症を起こすかしかなかっただろう。
こういうとき、
「私の左半身の感覚は完全に麻痺している」
ということを思い出す。


今から６年前。
右脳の視床下部・海綿状血管腫摘出手術以降、私の左半身は、外部からと内部から、両方の情報を正確にキャッチしない”わがままボディー”に生まれ変わった。
痛みや温度などの刺激はほとんど分からず、力の加減すら分からない。
左足の靴擦れに数日間気付かずカーペットを血まみれにしたり、握っていたはずの小銭を失くしたりしたり、手を繋いでいた姪に「キツぎて痛い」と言われたりもする。
６年が経ち、そんな新しい感覚にも少しは慣れたつもりだが、経験値はまだ６才児のようなものだ。
顔面が入れ替わり元気１００倍に復活するアンパンマンは、私にとってまるで怪物である。

今回も、感覚障害がなければここまで放っておかなかったはずだ。

だからって、もう悲観はしない。
過去は変えられない。
「くっそー」とは思うけれど、違和感を感じないのはラッキーだったとさえ思う。
我ながら、いつかよりも少しは強くなったもんだと思う。
あるいは、神経だけでなく情動感覚までもが鈍ったのかも知れないが。

見つけたからには、どうにかしなければならない。
気付かないでいた方が時間もお金も費やさずに済むのかも知れない。
けれど私の性格上、気付いたからには放っておけない。
おでこに出来たニキビだって、見つけたらすぐに潰してしまうのだ。

しかし家のどこを探しても、眼下の診察券が見つからない。
パスケースや財布、名刺ケースにポーチ、手帳……。
いつもカード類は決まった場所にまとめてあるのに、眼科のだけが見当たらない。

ふと、高校生の頃、交換留学生として初めてオーストラリアに行ったときのことを思い出す。
日本に住む特別永住権を持つ外国籍の住民は、１６歳になると、必ず在留カードを持たねばならない。
高校１年生の私も、母に連れられて役所に行き、写真付きの在留カードを発行してもらった。
「このカードは、いつ、どこへ行くにも”必ず”持ち歩いてください」
職員にそう言われ、当時の私は、内心少し嬉しくなったのを覚えている。
――手元によく分からない証明書が増えていくこと。
それが大人になるということだと、子どもながらに感じたからだ。

しかし、その年留学プログラムに参加する生徒たちの中で、在留カードの提示を求められたのは、私ただ一人だった。
日本の公立高校に通い始めて、自分が異質な存在だと強く意識するようになった。
つつくと裂ける…、いや、放っておいても爆破するのがニキビと思春期だ。
私は敏感で繊細な思春期を迎えた自意識過剰娘だった。
狭い世界と思考の中で、どうにか自分を大きく見せようと必死にもがく、滑稽で愛おしい１６歳だった。

だから二十歳くらいまで、在留カードやこの国の制度を嫌悪し蔑んだ。
怒りの矛先をどこに向ければいいのか分からず、その上、「だったら自分の国に帰れ」という意見がやたらと大きく耳と目に入って来る始末。

――こんなもん、破り捨てようか。

私が私であることを証明せんとするこのカードは、理不尽に思えた。

診察券探しに苦労しながら、今の私は当時の倍の年齢を生きたことに気づく。
３２歳の私は、毎日必ず、どこへ行くにもちゃんと在留カードを持ち歩いている。
嫌悪感は消え、ただ面倒だからだ。
これを持ち歩くのは、理不尽を受け入れたからでも絶望したからでもなく、ただただ面倒なことになるのを避けるためだ。
紙切れ一枚が、私を私たらしめることはないと分かったから。

今の私は、あの頃軽蔑していた大人に似ているのかもしれない。
１６歳の自分の感情は、いつの間にか手放してしまった。
それを思うと少し申し訳なくなる。

いつからだろう。
敏感で反骨心に満ちていた私が、鈍感で諦観的になったのは。
強くなったのか、弱くなったのか、分からない。
「平凡に」「平穏に」生きていくためには、ある程度の鈍感力は必要なのかも知れない。

仕方がないから、診察券は新たに発行してもらうことにして、保険証と現金だけを持って行くことにした。
医者に診察してもらい、抗菌目薬とステロイド点眼を処方してもらった。
――早く、治りますように。

次の休日、なんだか心細くなって、久しぶりに実家に帰った。
高校時代のアルバムを開くと、メルボルンのホストファミリーと牧場で羊の世話をしている自分の写真を見つけた。
広大な草原と羊や山羊の群れ、動物の糞尿の匂いまで蘇り、無意識に表情が歪む。
山羊の赤ちゃんの背中を強張った表情で撫でる私の隣には、同級生のジョージーが満面の笑みで立っていた。
ジョージーの背後には、ジュラシックパークの映画に出て来そうな、笑っちゃうほどボロボロのジープ。
屋根の一部と後部座席のドアは剥がれ落ちもはやオープンカー、ボンネットはズタズタだった。
そうだ、この日の帰り道、ジョージーの運転で３０分以上も道なき道を爆走したのだった。
ガタガタ道を猛スピードで走るジェットコースターのような車内は、身の危険を感じるほどだった。
当時、ジョージーは無免許だった。
「大丈夫よ！私、６才の頃から運転してるんだから！」
そう言って笑った彼女が、私の最期の記憶になるかも知れないと、本気で思った。

そして、ふと、思った。
「あー。こういうときのために、証明書は発行されるのか」
と。
今にして思えば、ちょっとズレているかも知れないけれど、あの瞬間、もうＩＤとか心底どうでもいいと思ったのだ。
どうでもいいから、頼むからゆっくり安全に走ってくれと願った。
しかし１６歳の私に、それを伝える語学力はまだなかった。
その後必死に勉強し、いろんな国に行って、大学生の頃にまた留学した。
「世界にはいろんな人がいる」と身をもって知った。

自分は特別で、でも特別じゃない。

顔が入れ替わってもアンパンマンはアンパンマンだし、
「お前は宇宙人だ」と言われても私は私だ。
失ったのではなく、大切に仕舞っていただけだと思えたのは、少し救いだった。

ジョージーは今や、三児の母だ。
直接は連絡は取らないけれど、SNSで頻繁に写真をアップしてくれる。
私はいつも”いいね”を押す。
細かいことは気にしない、食べて寝れば解決すると言っていた彼女は、免許を取得した今でも、草原を爆走しているだろう。

そんな姿を想像すると、この世に本当に大したことなんて、ほんの少ししかないのかもしれないと思う。