【小説】力也くん
すぐ傷つく人は見ないでください。
力也くんは僕のお兄さんだ。
お兄さんと言っても本当のお兄さんじゃない。
隣の家に住んでいる。中学生のお兄さんだ。
力也くんはなんでも知っているので、いろんなことを教えてくれる。
ポケモンのラプラスのこと、仮面ライダーストロンガーのこと、
桃鉄やバイオハザードのことを教えてくれる。
桃鉄は少し難しかったし、バイオハザードは怖かったけど、
ストロンガーとラプラスはぬいぐるみをくれたのでいつも大事にしている。
力也くんと僕の家は塀もなく、
小さな小さな用水路をはさんだ隣に立っている。
水路はあまりに小さいので、犬小屋を作った余りの板を一枚置いた
小さな小さな橋が架けてある。
橋を渡る時少しだけガタンというので力也くんはそれに気付いて
僕を迎えてくれる。
保育園の頃の僕は毎日のように園を逃げだした。
家と保育園は距離がとても近いので、わーっと走ると
すぐに家が見えてくる。でもガラッとドアを開けるときっと
保育園に送り返されてしまうので、僕の鳴らす音は
ガタンだった。
中学生の力也くんはサボり魔だった。
保育園の僕は知らないけど、中学には「しけん」の時間や「もし」の
時間があります。力也くんはそれなのに悪いんだ。
悪いけど、僕には帰る場所ができるので悪くないことになりました。
力也くんは喋るのが大好きなので、いろんなお話をしてくれます。
一緒にポケモンのラプラスにのってを歌ったりします。
力也くんはゲームが好きなのでゲームを一緒にします。
でも僕はゲームのやりかたがわからないので、座って隣で
見ておくんだよと言われます。キングボンビーというやつが
電車を壊したりします。
でも最後には「つらいときは行かなくていいんだよ」と励まして。
夕方すぎにおうちまで送ってくれて、一緒に怒られてくれます。
小学校の入学式、お父さんやお母さんと一緒に力也くんが来てくれました。
力也くんはいつも学ランかポケモンの描いてある服を着ているけど、
今日はかっこのいいスーツを着ていました。大人みたいでかっこいいと
僕は思いました。
小学校はあまり楽しくなかったです。
はじめてメガネをかけて行った日にいっぱい笑われました。
僕が学校に行けなくなると、力也くんは怒って
学校の先生にたくさん文句を言いました。
先生は力也くんに君は関係ないだろ！と怒っていたけど、
力也くんは誰よりも僕に関係していてくれました。
家にいる僕を力也くんはちょっと強引にいろんなところに
連れて行ってくれました。不思議な人がたくさんいる
アートのイベントや美術館に音楽ライブ…
でも一番楽しかったのは一緒に映画館に行くことでした。
ハリー・ポッターと賢者の石やマスク2や妖怪大戦争を
観に連れて行ってくれました。
中学受験が始まった頃、
力也くんは僕に勉強を教えてくれました。
でも力也くんも勉強は苦手なので、教える風でほんとは
応援しているだけでした。
でも僕はそれだけでもとっても勇気が湧いてきます。
一緒に同じ方を向いてくれる人がいるのは
とても温かいことだからです。
受験当日の朝はとてもとても寒い中、
とったばかりの自動車免許に買ったばかりの車を出して
学校まで送ってくれました。応援のメッセージは
寒さで震えてなんと言っているのか分からなかったです。
中学校は大変でした。力也くんがいないのです。
力也くんは町を出て遠くで働いています。
忙しいのでなかなか会ったり話す機会はありませんでした。
小学校にあまりちゃんと行けなかった僕は
友達との話し方が分かりませんでした。
でも力也くんが教えてくれたから大丈夫です。
得意な絵をみんなに描いてみせたり、
みんなが知らないような事を話したりやってみせたりすると、
自然と友達はできました。
でもそうやってできた友達はそのうち
「あれをやれ」「これをやれ」とばかり言ってきて、
僕が話しかけられているのに、なんだかそこに
僕はいないような感じがしました。
高校生は楽しかったです。絵の勉強をする学科に進み、
趣味や考え方のよく似た本当に友達と呼べるような人ができたからです。
好きな漫画の話や特撮の話なんかをしました。
ストロンガーを知っている人もいました。
あとは恋をしたり、みんなで何かを作ったりしていると
あっという間に終わってしまいました。
大学生になる前、僕は浪人生でした。
大学受験に失敗し、心は地の底まで落ちていました。
そんな時、力也くんが戻ってきました。
力也くんは勤めていた会社に上手く馴染めず、
新しい仕事を見つけるまでしばらくこっちで過ごす事になりました。
最近はなんだかちゃんとしろとか、
やる気が足りないって怖い顔で言う人ばかりでした。
僕はまたガタンと音を鳴らすことにしました。
失敗したりダメだったり上手くいかない２人で、
少しにやりと笑うだけにしました。
ここまでの力也くんとの話は14行目以降すべて嘘です。
力也くんは死にました。
力也くんは彼が高校生の頃、
同じ学校の不良に金をせびられて、誰にも相談できず
休もうとしてもただ学校に行けと言われて、
僕の家の犬小屋のすぐ裏手にある自宅の納屋で
首を吊って死にました。
自殺はニュースになりました。
小さかった僕が傷つかぬように、母親が顔を
おさえてテレビを見えないようにしました。
手の隙間からはガタンと音の鳴る用水路を
たくさんの警察官が歩いている様子が映っていました。
通夜の時、リビングで母親が落ち込んでいたのを見た気がします。
母親は自分よりもよく力也くんと話していたと思います。
それでも誰も気づけなかったし、相談はありませんでした。
誰も力也くんを助けることはできませんでした。
力也くんとの思い出はあまりありませんでした。
覚えているのはラプラスとストロンガーと桃鉄を一緒に見ている景色。
あとはなんだかとても優しくて、よく喋る人だったこと。
そして棺の中に入っている青白い顔です。
力也くんは小さい骨になりました。
骨を拾ったような気もするし、ショックを与えないように、
遠巻きにしか見せてもらえなかった気もします。
力也くんとはここに書いたような思い出を
たくさん作ることができませんでした。
バイオハザードはもう8も出ました。
とても好きなゲームになりました。桃鉄は今もよく分かりません。
ラプラスは本物サイズのぬいぐるみが出たし、仮面ライダーは何故か
お菓子の力で戦っています。でもストロンガーは大好きです。
そんな話を一緒にすることはありませんでした。
力也くんの家族は知らない宗教に入れ込んでどこかに行ってしまいました。
力也くんとたくさん遊んだ家には今は違う人が住んでいて、
力也くんと桃鉄をやった部屋には神様の本がたくさんあります。
力也くんが僕の知らない間に悩み苦しんだかもしれない部屋は、
今はキラキラした神様でいっぱいになっています。
少し、少し遅かったね。来るのが。
あの用水路がガタンと音を鳴らすのは、
今では選挙のお願いくらいになってしまいました。
行かなくていいと言ってくれたのは母親でした。
あなたという経験があったからだと思います。
映画は婆ちゃんがよく連れて行ってくれました。
漫画は家族や高校の友人がたくさん教えてくれました。
大学受験中や入学後に出会ったとてもすごい人達や経験は
今も僕の人生の大事な支えになっています。
あなたと違ってこの町を出ました。
関東に10年くらい住んで、福岡に帰ってきましたが、
別の町に住んでいます。
そういえば分からないなりに恋をして、去年結婚しました。
あなたが知らないし、もう知れないことをいっぱいしました。
いろんなことを楽しむ、よく喋る人になりました。
力也くん、あなたと話してみたかったことは色々あるけど、
あなたじゃないといけないことなんて案外全然なかったよ。
