おばあちゃんの鏡(2025/6/21)

鏡が割れた。

壁に立て掛けて使っていた大きくて重たいこの姿見は、生前祖母が使用していたものだった。
これまで元気な猫たちによって幾度となく倒されていたが、あまりにも傷一つ作ることなく機能していたので、割れない素材でできているのかと思い込んでいたが違ったようだ。
今回倒れたことで、あっけなくも粉々に割れてしまった。

保育園に入園するにあたり家族で地元に戻ってから、祖母とは一緒に住んでいた。
普段話していても表情や声のトーンはあまり変わらないが、稀にツボに入るとむせて涙を流すほど笑っていた覚えがある。
一時わたしがジグソーパズルにはまり、数日かけて楽しんでいたところ、ある日帰ってきたら完成されていたことがあった。よかれと思ってのことなのだが、そのときのわたしには到底理解できずに怒って目の前で崩してしまったのは、少し苦い思い出として残っている。
食いしん坊で丸々ころころとしていて、炊き立てのごはんをつまみ食いしては、娘である母に怒られていたおばあちゃん。わたしがケーキのような形をした石鹸をプレゼントしたところ、間違えて食べようとして口から泡が出てきたなんてこともあった。
そんなふうによく食べるせいか、負担がかかる膝はよくなかった。
早くに亡くなった祖父との結婚指輪は、歳を重ね浮腫んで外せなくなっても、指の一部になるくらいにずっとずっと身に付けていた。
お出掛けの時にだけ綺麗な色の口紅を塗る。あの独特な香りは特別な感じがして、わたしもなんだかそわそわしたものだった。

子ども心に、なんだかうちのおばあちゃんって変わってるよなあと面白く思っていたが、どうやら祖母は、母やその弟夫婦にとっては面白いだけでは済まないなかなか癖のある人物であったらしい。人の印象は本当にそれぞれだ、それでもわたしにとってはちょっと変わった、大好きなおばあちゃんだった。

でもその日常は、突然終わる。
わたしの成人式の一ヶ月前、寝室で意識のないところを発見され救急搬送後、意識は戻ることなくそのまま亡くなってしまった。脳出血だった。

葬式のあと、身内の誰かからか「悲しんでくれてありがとう」と言われたけれど、そんなの当たり前で。
家族は好きだったけれど、ふたを開けてみると何を考えてるか分からない、わたしに興味のなさそうな父親、必要以上に距離の近い、境界線のない母親。正直おばあちゃんだけが救いだった。

習い事も部活もバイトも、一度始めたことを辞めるのは良くない、と言われて育ち従順に守るなか、「本当に嫌だったら辞めていいんだよ」と逃げ道を示してくれたのはおばあちゃんだった。そうして逃げてもいいと思えたら、しんどかったことも案外頑張れたから不思議だ。

流星群が降るような日は、夏はうちわで涼みながら、冬は毛布にくるまりながら、上を見上げて星を探した。赤い星のことを教えてくれたのもおばあちゃんだったな。火星か金星かどちらか忘れてしまったけれど、赤い星を見るたびにおばあちゃんのことを思い出せるので、調べずになんとなくそのままにしておいている。
鳥や花の名前も、一緒に散歩をしながらおばあちゃんが教えてくれたものたちばかりだ。

おばあちゃんが亡くなってから悲しい涙を流さず思い出せるようになるまで、10年もかかってしまった。
今のわたしを見たら何て言うのだろう。飛び散った鏡の破片を集めながら考える。