古着屋に憧れて

いつものように奢ってもらった缶ジュースを飲みながらタバコ休憩に付き合っていたある日、エイジさんは言った。

エイジさんは元気にしてるだろうか？

中学生の頃、友達4人と隣町の商店街を探索していた時に発見した小さな古着屋。

「自分ら⚪︎⚪︎中なん？いいね！あそこ体操服かっこいいんだよな〜」というエイジさん。

フランクな物言いに親近感を覚え中学生にしては割と高いTシャツを買った。

それから何回か足を運んだ事で完全に認知され、帰り際に近くの自販機で缶ジュースを奢ってもらう事が定番となった。

高校生になると部活の休みである月曜日の放課後が古着屋へ通う日となり、別の高校に行った友達や部活が違う友達は自然とフェードアウトしていった。

残った1人も、新年初売りで買った福袋の中身が全く一緒だった事で「もうあそこは行かねぇ！」と見切ってしまい、高校3年になった頃その古着屋に通うのは私1人となっていた。

「エイジさんは当時この界隈の中学で一番悪かったんだよ」「あの時は怖かったよな〜」と、タトゥーを覗かせた常連の人たちは口々に言う。

「クローズ」や「ワースト」を読み返しては来る日に備えて腕立て伏せをしていた私は当然のようにエイジさんに憧れた。

エイジさんのように生きたい。好きな時間に起きて適当に店を開けては訪れた客と戯れる。全てが自由だ。私には理想的に映っていた。

私もエイジさんと同じように古着屋を始めたいなと思った。

しかし親父は消防士で母ちゃんはパート主婦。一般家庭で育った私は自営業に対する知識や常識が皆無だった。

高校1年の頃、当時付き合っていた彼女の誕生日プレゼントに悩んでいた時にエイジさんからショーケース内にあったハートのペンダントを勧められた。

そのペンダントは5000円だったが私の財布には3000円しか入っておらず、無理だと言うと「いいよ、ツケで。いつか余裕ある時に払ってくれれば」と言ってくれた。

おそらく自腹で2000円を補填してくれたのだろう。私は「古着屋にもツケがあるんだな」と当時は思ったが、今なら分かる。そんな訳がない。あの2000円はそういえばまだ返していない気がする。

そのような浅はかな知識でお店を始めるなんてアホすぎて逆に可愛いとすら思えるのだが、それでも当時はかなり本気だった。

とにかく情報を集めるしかない。エイジさんに聞いたり本屋で調べたり、今でこそChatGPTにでも尋ねれば2秒で最適な答えが返ってくるが、当時はまだガラケーがパケ放題じゃなかったのでネットで簡単に調べる事が出来ずにかなり苦労したのを覚えている。

コンセプトはどうする？ノーブランド中心で若者メンズ向けの低価格でアットホームな雰囲気にしたい。古着はどこかの年代のストリートで揃えるのだ。

場所はどうする？正直、地元は嫌だ。都会すぎず田舎すぎないところがいい。家賃だってそれなりにするだろうし、やる以上は儲けも欲しい。日本全国を回ってベストな場所を探すのだ。

仕入れはどうする？これが問題だった。調べても全く分からない。どこか卸業者から買うものなのか？ネットで注文するのか？現地に足を運ぶのか？埒があかずエイジさんに訊いてみた。

「俺はアメリカだよ。丁度先週も行ってきた」

心が躍った。

アメリカまで行くのか、この仕事はアメリカにだって行けるのか！世界のどこにだって行けるではないか！

ならば私はオランダに行きたい。オランダで古着を仕入れて日本に広める。「アメカジ」ならぬ「オラカジ」のパイオニアとなるのだ。ついでにダーヴィッツの顔をベースにしたオリジナルブランドでも立ち上げてやろう。

俄然燃えた。妄想がどんどん膨らんでいく。大槻ケンヂの「グミ・チョコレート・パイン」を読んでバンドを始めようかと悩んでいた自分を蹴り飛ばして新たな夢に向かって胸が爆音で高鳴った。

一通り妄想も落ち着き具体的に未来を想像する。すると直ぐにその計画は頓挫する事となる。突如として「現実」が目の前に現れたのだ。

お金が無い。

一番大事となる初期費用が無い。数百万円は必要だろう。高卒でいきなり始められるとは到底思えない。当然ながら親は頼れない。

友達とメシを食いに行くから小遣いをくれと言っても500円しかくれない母ちゃんに言った所でどうせ一蹴されて終わりだ。親には最後まで言わなかった。

とりあえず就職するしかない。お金を貯めるのだ。幸いにして工業高校、おいでおいでと全国の工場たちが手招きをしている。

悩んだ末、就職先は関東にした。地元を離れたかったし、東京に近い方がより古着を勉強できると思ったのだ。

エイジさんに報告すると「いいじゃん！帰ってきた時はここに寄ってよ！」と応援してくれた。サングラスがトレードマークだったので表情はあまり分からないが、心なしか寂しそうな顔をしていた気がしないでもない。いや、気のせいか。

「いいか⚪︎⚪︎、人生のターニングポイントは30歳だ。30歳で自分の人生が決まるぞ！あっという間なんだ。よく考えて生きろ！」

あの日言われたこの言葉は今も強く心に残っている。

教養の無い私は家に帰るとすぐに英和辞典で「ターニングポイント」を調べた。

「転機」「分岐点」「転換期」要はその後の人生を左右する大事なポイントという事だろう。私にとっての"それ"は何にあたるのだろう。先が長過ぎて全くもってピンとこなかった。

エイジさんは当時、確か10歳くらい上で28歳くらいだったと思う。果たして無事にターニングポイントを迎えたのだろうか？

そして私は高校を卒業し、関東へ飛び立った。

秒速で躓いた。

毎日が楽しすぎる。パチンコに夜遊び、仕事なんて二の次だ。同僚や先輩とあんな事やこんな事をして遊び倒す。全てが新鮮で何をしても許される。自由だ。最強の「若気の至りフェーズ」に突入してしまったのだ。

お金なんて貯まるわけが無かった。

朝から同僚とパチンコの開店待ちをしながら「勝った方が夜の焼き肉奢りな！」なんて話をする。その時にはもう古着屋を始めたいという気持ちは完全に忘れていた。

呆気ない夢だった。

あんなに調べた日々がバカらしい。古着と言えば原宿、下北、高円寺。敵情視察の為に関東へ行くと決めた結果がコレだ。その頃にはもう全身ストリートファッションに身を包んでいた。

数年が経ったある日、地元の友達と東京で遊ぶ事になり、「下北サンデーズ」の影響で下北を訪れた時にふとその話題になった。

「エイジさんって元気にしてんのかな？お前あの頃しょっちゅうあの古着屋に行ってたよな〜」

そこでエイジさんを思い出した。

社会人なりたての頃は後ろめたさから帰省してもあの古着屋には行けていなかったが、もういいだろう。久しぶりに会いに行こう。

次の帰省タイミングで私は湘南名物のタコ煎餅を両手に持って懐かしの隣町へ向かった。

昼なのに暗い商店街、落書きだらけのシャッター、変わらないゴーストタウンを歩きながら目的地に着く。遠目から古着屋を覗いた瞬間、私は息を呑んだ。

無い。

店が跡形もなく消えている。

おかしい。あれからまだ数年しか経っていない。移転したのか？店頭に張り紙もなくHPやFacebookも無い。エイジさんの連絡先すら知らなかった。

経営が厳しかったのだろうか。あの古着屋だけは何となくずっと有り続けると思っていた。たとえすぐ側に大型チェーンの有名な古着屋ができていたとしても。失敗。こんな事ならもっと早くに来るべきだった。

誰に聞いても分からない。この数年で何があったのか。私はエイジさんのあの言葉を思い出した。

もしかしたらエイジさんは「人生のターニングポイント」を迎えたのかもしれないーー･･･

とっくに30歳を超えた現在、私は長女の弾くピアノをBGMに次女をおんぶしながら妻の肩を揉んでいる。

「最近なにか面白い話はない？」というハラスメントを受け、遠い地に住む友人カップルがスマホゲームのオフ会で起こった珍事件を話す。

今思えば、長女が産まれたあの日が私にとって「人生のターニングポイント」だったのだろう。

エイジさんは元気にしてるだろうか？

いつかまた会えるなら、缶ジュースでも飲みながら色んな話をしたい。改めて武勇伝を聞き、今は何をしているのか、30歳をどう迎えたのかを聞いてみたい。

そして別れ際に2000円を返すのだ。