母が新生DOQでも、なんとかなりました！
私は新宿生まれの新宿育ち。父は、6歳の時に亡くなったので、母の実家で暮らすことになったのだった。母の実家はうなぎ屋。実家は、祖父母、叔父叔母、私よりも小さな従兄弟たちのいる大家族。とてもにぎやかで、みんなに可愛がられたので、淋しくはなかった。でも、母は父を亡くして泣き暮らしていたみたい。実家に戻ってから、私は叔母たちと寝ていたし、日中は、祖母が面倒をみてくれていた。従兄弟たちとは、兄弟みたいに育った。叔父と叔母も、実子のように接してくれた。そんなふうに母以外からの愛情をいっぱいもらって育ったので、母が少々、毒親っぽくても、なんとか耐えていた。母は過干渉気味、そしてとても見栄っ張り。新宿の実家の周りは、御屋敷がいっぱいで、同級生たちのおうちは豪邸だったり、みんな中学受験のために塾に通っているのが普通。母もわが娘を、お嬢様学校に入れたかったらしい。でも私は、全然言うことを聞かなくて、進学塾を抜け出して、目白の裏手にある、乙女山公園を探検するのが大好きだった。
あるとき、耳鼻科に連れて行かれて、母は、医師に向かって「この子は全く私の言うことを聞かないんです。きっと耳が悪くて聞こえてないのだと思う」と真顔で言ったのである。私の意志で、言うことを聞かないのであって、耳は異常はないのであるが。あんまり思い詰めて言うので、先生も気の毒に思ったのか「お嬢様の耳は、ちゃんと聞こえてますよ。この頃の子どもは、みんな言うことを聞かないものですよ」と優しく言ってくれたのだった。まあ、帰ってから、母は大激怒し、その日の夕食にはありつけなかったので、こそっと叔母におにぎりを作ってもらった。母が私に執着しても、私には逃げ場がいっぱいあったから、私は伸び伸びと育っていった。いろいろ母から助けてくれたのも叔父で、10歳のとき、学校から帰ってから、お腹がものすごく痛かった。母に痛い痛いと言ったのだけど、母は「救急車を呼んだら、近所迷惑だから我慢しなさい、そのうちなおるでしょ」とのたまったのだ！私のお腹の痛みはどんどんひどくなって、のたうちまわっていたら、叔父が気づいてくれて、叔父と叔母に病院に連れて行ってもらった。私は虫垂炎になっていて、もうすでに腹膜炎を起こしていたのだった。母は叔父から、どうしてもっと早く気づかなかったのだと言われて「だって、救急車なんて呼んだらみっともないじゃない！」と言ったので、叔父も叔母も呆れていた。私はそんなわけで、少々長く入院することになり、その体験から、看護師になりたいと思うようになっていた。高校を卒業するとき、入院していた病院付属の看護学校を受験したいと母にお願いしたのだが、母は「看護師なんてみっともない。そんな汚い仕事。お父さんに顔向けできないから、普通の大学に行ってちょうだい！」と。見栄っ張りな母は、職業差別も甚だしかった。看護とか介護とかものすごく下に見ている。看護学校に入るのも母がお金を出してくれるのだと思うと「しょうがない。ここは普通の大学に進学して、働いてお金貯めて、自分のお金で看護学校に入ろう」と考えた。
そんな母は、私のことでなんかあると、叔父叔母が心配して介入してくれてるのが、窮屈だったみたい。私が大学に入学したタイミングで、残っていた父の保険金で、所沢に家を購入した。私は、新宿を離れたくなくて、粘ったのだけど、母は実家を離れる意志は強く、私は泣く泣く所沢に引っ越した。
就職でも一悶着で、私は日系百貨店の海外採用に合格し、香港で就職することになった。母は大反対。勝手に先方に連絡して、内定辞退の申し出をする始末。ここで叔父に出張ってもらい、母を説得してもらって、私は無事、香港に旅たつことができたのだった。
香港での任期は2年で、帰国してからは、また、母と2人暮らしになったのだけど、母は、食のこだわりが強く、ご飯は硬め、なんにでも味の素を使う人だった。私からすれば、味の素を使うなんて、味オンチなの？って感じ。おばあちゃんはちゃんと出汁を引いていたけどなと思うのだった。母は、相変わらず私が、母の言うことを聞かないので、イライラしていた。そして、26歳過ぎたあたりから、私を追い出しにかかり、連日ケンカである。新宿じゃないから逃げ場がなくて、その頃付き合ってたのが、1人目の主人。ややモラハラの傾向が見えていたし、これまた気難しい人だったので、あんまり結婚は考えてなくて、29歳までのんびり付き合っていた。そしたら、母が業を煮やし、彼氏がいるのに、勝手に見合いをセッティングしてきたのである。見合いに反応したのは、意外にも彼氏で「結婚する？」と言われて、私は一刻も所沢を出たかったので、OKしたのだった。
まあそんなわけだから、案の定、結婚はうまくいかない。主人とは会話も続かなくて、私が一言言うとすぐに「そうじゃなくて」と否定される。それでも、私も離婚なんて嫌だなって思っていた。3年目に妊娠がわかったのだけど、主人はあんまり喜ばなくて「子どもなんて」って感じだった。私は、ホルモンバランスも不安定になって、気分は最悪。妊娠を喜ばない夫なんて、離婚してシンママか！と覚悟をしたら、やっと「産んでもいいよ」と言うのだった。そのエピソードだけでも、離婚案件だけど、子どもは可愛くて、子育ては楽しかったから、夢中で育てたけど、娘が中学に上がる頃には、夫は娘を自分の思う通りにしつけていて、食卓を囲む時にも、私はどんどん会話をしなくなった。なんでも夫は否定するから。夫と娘は楽しそうに会話していた。私は覚悟を決めて、看護師になって、離婚しようと決意した。娘が大学に合格するまで、この生活に耐えようと思った。
看護師になるまでも大変だったし、国家試験に合格して、看護師になってからも、大変だった。看護師4年目だったか、椎間板ヘルニアが悪化して、入院手術が必要になった。身体が壊れているのに、あの冷たい家庭に帰りたくなくて、所沢のほうがマシと、退院したら、帰っていいかと母に頼んだら「私は一人暮らしだから、民生委員の人が訪ねてくれて、娘がいるって言ったら、娘は嫁にだしたらもういいんだから、頼ってきても突っぱねて、あんたに責任は追わない、生活保護でも受ければって言ってやれって言われたから、帰ってきてもらっても困る。あんたの面倒は見ない。お母さんたって、あんたに世話になるつもりはないから、いつまでもこの家で一人暮らししていくつもり。だからお母さんを頼らないで。自分でなんとかしなさい」と言われてしまった。私は途方にくれたが、とりあえず退院して、当初の計画通り、娘が大学に合格するまで、離婚せず耐えることにした。手術の後遺症があり、立っていられなくて、家事も満足にできなかったら、夫に「この家の仕事ができないやつは出ていけ、なんだ寝てばっかりいて役に立たない」と、具合の悪い私に夫は言い続けた。私は、実家にも帰れず、誰にも頼れず、その頃には不眠症になっていた。実母が、娘が野垂れ死んでも知らない、生活保護にでもなれば？と言ってるのだし、母に関しては、相当な毒親っぷりである。そういえば、出産で入院したときも、私のために叔母がウナギを持ってきてくれて、冷蔵庫に入れててくれたら、ちゃっかり、母が食べてしまっていたってエピソードもある。
娘は無事、推薦で志望大学に合格。私はその日に家を出た。娘には申し訳なかったけれど、娘もうすうす、歪んだ家庭に思うところあったのか、理解してくれて、家をでてからも、定期的にご飯を食べに行ったりしていた。半年かけて、離婚手続きをして、離婚が成立。母にはしばらく秘密にしていた。
私はしばらく１人を満喫していたけれど、思いがけず、出会いがあり、職場恋愛をして、いまの主人と再婚したのだ。離婚を元夫から、聞かされた母はびっくりしたらしく、私の言い分なんて聞かずに、叔父や叔母たちに「娘ったら、実の子を捨てて出ていったらしいの！孫も向こうの家に取られた！」と触れ回ったらしい。あんまりな言われようである。私はしばらくほっておいて、連絡しなかった。私は、娘を捨てたわけじゃないし、なんなら、母に会わせようと思えば、叶えられるのだったけど。私ももうめんどくさくて、母のことはほっておいた。
私が再婚して、いまの主人との生活も落ち着いて来た頃に、なにかと母から電話が入るようになった。ある時、職場の同僚がみんな携帯電話を持っていて、うらやましいと言ってきた。そしたら、主人が母にらくらくホンを買ってくれて、思いがけず、再婚相手を会わせることとなったのだが。
そういえば、別れた夫は、私に対して不満が募っていたのか、母に対し、冷たくあたることが、多かった気がする。それに対し、いまの夫は、とても優しいから、母に、らくらくホンを渡して、操作方法をあれこれ、手取り足取り教えてあげていた。母は、感動してしまって，いい人と再婚したわねと喜んでいた。
さて、あんたに迷惑はかけない、いつまでも一人暮らしをするのだと言っていた母だったが、ある日、通勤途中に転倒してしまって、私の仕事中に電話をガンガンかけてきて、夜勤明けの主人が、母のところに行ってくれたら、入院手術の大ごとになっていた。私がヘルニアと脊柱管狭窄症の手術で、腰にボルトを入れたとき「ボルトなんて入れるもんじゃない。あんたなにやってんの、しかも、杖なんか使って、みっともない！」と言われたのだけど、結局、母もがっつりボルトを入れられていた。ザマァと思ったことは秘密。
結局、母はあれからも転倒を繰り返し、主人があれこれ、区役所に行ったり、介護保険の申請をしたりして、施設に入所している。それからも転倒を繰り返し、いまや寝たきり。あんなに下に見ていた看護師さんや、介護士さんにお世話になっている。それに結局、私の世話になり、施設のお金も、月数万円は我が家の持ち出しである。母にあんまりお金がかかるので、所沢の家は売却した。
なんでも辛辣なことを言う母だったけれど、いまは、なんにも言わない。先日、娘と2人で面会に行ったけれと、孫に会うのも久しぶり、孫はアイドルの推し活に忙しい、爪はネイル、目にはカラコン入れて、ツインテイルで、頭にもスカートにもリボンいっぱい付けて、まあ、びっくりしていたけど。私も言ってやりました。
「わが子を捨てたわけではねえですよ」と。
それに、まあ、どんな親でも捨てることはできねえですね。これからも、めんどうは見ていくつもりでございます。はい。
母は元祖DOQなのでしょうか？新生DOQか？まあ、そんな母ですけれど、母の日にはお花を持って、孫を見せに行きましょうかしらと思うのでした。
#創作大賞2025 #エッセイ部門
